同龄男女，女孩要比男孩成熟，当我看到她远去的背影，才突然发现，童婧心中的沉重是我所不能理解的。
生命中，这些深刻于内心的人，有的到来，有的离开。如同一列单行的列车，我一个人在车上等待着，每一站都会有人上下。有人与我擦肩，以爱情或者友情的名义伴我一程，车到站了，你转身离开，消散在人群中，最终我与你走失在清晨。
关联：短篇|与你相约在午后
1
黑夜里的光，忽明忽暗。一个人躲在房间里，想念某种情绪，想得心痛。
允生微信过来说他要结婚了。我感叹，说：“小子终于有人把你收了。”他在语音里笑得很贱，大概是笑出了我这辈子注定孤独终老的胜利感。
我心中很明白，允生的新娘是童婧——我最好的朋友。
三天前，婧邀我参加她的婚礼，我拒绝了。我说：“万一我想不开，把你拐跑了怎么办？”她朝我嚷了一句，我再发语音过去时已经显示叹号。
我看着微信里，允生给我转了一个二千四百元的红包。备注里面写的是：感谢牵线，记得当我伴郎。我把款收了，然后回他一句：去你丫的，老子不当伴郎。
我收款收得很欢乐，拒绝拒得很坚决。
2
允生是我的小学同学，一直到初中毕业，我去了曼音，他去了成都，从此我们杳无音信。
如同有个女孩，在我小学毕业后，除了她我们全部都进了镇中，而她去了县城。关于她，并没有杳无音信，因为初中快毕业时，我们一群镇上的土帽，去县城的二中考体育，她就在那里。
那是我和她小学分手后，唯一的一次见面。或者连见面都称不上，因为那时我连抬头见她的勇气都没有。我坐在一阶石梯上，气喘吁吁，脚上穿着一双解放鞋。秀姐姐走过来递给我一瓶橙汁，说是丽莎给我的。
丽莎就是那个女孩，她有一头黄里透红的头发，是天生的。她在不远处和班里的同学叙旧，我没有看见她的脸，只看见那头特别的短发。
随着上课铃声响起，她消失在人群中。我望着她的背影，突然感觉好自卑。
3
我的小学，是一个偏远的村小。班主任是校长，从一年级到六年级，从三十五人到十八人。这些走了的人，并不是因为有了更好的去处。他们多数是邻村的。成绩跟不上、调皮都是他们被迫转校的理由。到最后，我们班就只剩下了十八人。
这十八人不是十八罗汉，而是九大仙女和九头蠢猪。这话不是我说的，是校长说的。
允生就是九头蠢猪之一，他干过最蠢的一件事是有次课间厕所的坑位满了，他实在憋不住就躲在校长裤裆下尿了。如果他尿得准，这事可能也就过去了。关键他尿得太过紧张，在校长的裤管上留了一副地图。
下午，我们的语文课改成了自习，校长骑着一辆快散架的弯梁摩托载着允生消失在我们的视野里。我一度怀疑，校长是带允生去灭口。我把这话告诉丽莎的时候，她白了我一眼，说：“你以后离允生远一点，不然我不理你了。”
我不怕她不理我。
此时我们班正分成两派——以秀姐姐为首的‘秀花组’和以丽莎为首的‘沙家帮’。为了响应小伙伴们认为我和丽莎般配，所以我加入的是‘沙家帮’。
可我在‘秀花组’地位特殊。因为秀姐姐长相甜美，是公认的班花。我和秀姐姐同姓同辈份，名字就只有最后一个字不同。我们姐弟相称。
‘秀花组’实力旺盛，除了八头蠢猪还有好几个女生。我一直觉得这几个女生加入‘秀花组’是因为成绩差，眼红丽莎一直考班级第一名。她们对我这个第二名却十分大度，我想这大概是因为她们觉得至少在语文成绩方面，一直压我一头。
我的语文成绩曾经考过班级倒数第一名，89分。天知道我们班的语文成绩有多平均，丽莎第一名93分。我总成绩第二名189分，低丽莎1分。
4
两个帮派的斗争大概持续了半个学期。
到了六年级的时候，我就已经不再考第二名。第二名成了丽莎。
我一直很疑惑两个帮派的斗争怎么突然停止了。后来我知道，大概某一天，两个帮派的头领在某个亲戚家的宴会上相遇，才发现原来她们是亲戚。
后来，秀姐姐和丽莎成了好朋友。
小伙伴们都认为我和丽莎是男女朋友。我不知道男女朋友是何种含义，我想应该是我和她成绩最好，说的话最多吧。
其实，我和丽莎的交往实在有限，除了成绩上不相上下，我们聊的话题大多集中于数学应用题。那时我脑中犹如一张白纸，丽莎曾经对我说过，她小学毕业就会去考县城二中的附属初中。我不知道她为什么要这样，不是小学毕业就上镇里的初中么？
5
后来，我再也没有见过丽莎。
就算我中考成绩是班级第一名，就算这个成绩超过二中录取线80多分，我依旧没有见过丽莎。
我们镇中的毕业生普遍都会选择离家更近的一中——另一所和二中齐名的重点高中。既然多数人都去一中，那我也去。
允生没有考上，所以他读了职高。
初中毕业，我去了曼音，他去了成都，从此我们杳无音信。
6
再见到允生，是三年后的某一天。
我在宾城，长江边的一个茶摊。彼时我已经忘记了那个叫丽莎的女孩。
每个傍晚，夜幕降临的时候，江边聚集了前来乘凉、戏水的人群。老板忙不过来，会低价雇一些如我们这般的劳动力。也不用干什么活，招呼一下客人，泡杯茶或者柠檬水，收拾一下茶杯。如此而已。
清晨时，多半闲暇。面对着一江东逝的江水，心中隐隐作痛。青春时期大多易于感伤，对于分别和记忆总是看得过深过重。这是成年以来，第一场刻骨铭心的孤独感。
此时，允生在隔壁茶摊。他背着游泳圈，一个猛子扎入江水中，引起我的注意。我看见是他，心中升起无限暖意。
此后两月，我们天天混在一起。这两月我们说过的话，比小学和初中九年加起来的还多。
他与我多是谈论秀姐姐。这让我想起他干过的另一件蠢事。他和秀姐姐有一年是同桌，后来调座位的时候他不愿意，最终被校长强制执行。这直接导致一张课桌被毁。于是，当他和校长再次消失在我们视野的时候，我认为他会被校长第二次灭口。
我把这话再告诉丽莎的时候，她又白了我一眼，说：“你以后离允生远一点，不然我真的不理你了。”
允生说，他这辈子只喜欢秀姐姐一个女孩。我不懂他所说的一辈子是多久。但我肯定，秀姐姐不会同他结婚。
秀姐姐对我很好，所有的事都会跟我说。她经常给我写信，我们同样三年没见却彼此熟悉。
她字迹娟秀，信纸带着芳香。这导致我高中三年几乎没有女孩接近。
所幸，在高考的时候，我的后座是一个隔壁班的女孩。试座那天晚上，班上一个女生告诉我有女孩约我。这让我紧张。这时我已经大概知道了男女朋友是何种含义。有女孩子约我，我很紧张。
7
我高中三年的记忆，已经很模糊。
高二那年，我投给《课堂内外》的一篇征文发表了。在曼音，信息闭塞，我没有第一时间收到消息。有一天，班里一个女生给我一本杂志，告诉我是二中一个朋友送我的。我感觉惊讶。没想到在班里存在感弱到忽略不计的我，居然会收到礼物。我打开杂志的目录看到自己的署名才恍然大悟。
那女生告诉我：“我朋友很喜欢你的文章，昨天她在QQ里问我班上是不是有个叫俗柳的家伙，说很羡慕我和作家同班。”
我笑着说：“我不是作家！”
她说：“我也想不到你是。”
我说：“还是谢谢你朋友。”
她说：“你加她QQ吧，她想认识你。”
我加了她的QQ。然而我并不想认识她。因为她是二中的，所以我加了她。
我们在QQ里聊得不咸不淡。我这人天生无趣，性格被动。她一度疑惑，问我是不是不喜欢和她聊天。我回了一句：不是。
我终于还是问出了那个我一直想问的问题。
我问：你认识某丽莎么？
她说：“认识啊，她是一班的，妥妥的学霸。”
后来，我们的聊天大多围绕着丽莎。从她口中，我大概了解了这五年来丽莎的轨迹。
我听着她关于丽莎的描述，突然感到更加自卑。
后来她告诉我，她去找了丽莎，丽莎看到我的文章了，向我问好。
她说：“我把你的QQ号给了丽莎，但她不用QQ。她说，她空了会给你写信。”
我并没有收到丽莎的来信，虽然我每天收到无数的来信，但没有一封是丽莎的。直到高中毕业，我最终还是没了丽莎的消息。
丽莎就像在我的世界蒸发了一般。
清晨的微光，照射着她的背影。她一头红色的短发，在熹微的光线中渐行渐远。
我记得六年级学完《凡卡》，校长问凡卡写给爷爷的信，爷爷能收到吗？只有我和丽莎认为爷爷有可能收到。校长问丽莎：为什么？丽莎说：我也不知道为什么，就觉得能。校长说：是因为凡卡梦里看到爷爷正在念他的信吗？丽莎说：也许是吧！我把手举得老高，校长鄙视地看了我一眼，然后说：你们俩是蠢猪吗，凡卡写的信地址不详又没贴邮票，爷爷能收到？全班同学对着我们哄堂大笑。
我看着丽莎委屈的样子，突然觉得我们是一类人。
直到今天，我依旧觉得凡卡爷爷有可能收到信，难道邮差就不能是认识凡卡的某位叔叔，看到凡卡爷爷的名字就不可能帮他填写一下地址，贴一张邮票？难道这世界就真的这么绝对。
我记得那天我和丽莎的心，贴得很近很近。很多年过去了，我不知道丽莎还是不是和当初一样感性，我只是感叹从来一个女孩如同丽莎一样，那么深刻地走进过我的内心。
8
高考前夜，我以为会有一个女孩和我约会。我很紧张。真到了晚上，我发现我的紧张完全没有必要。
班上那个女生牵着她的手出现在我的视野，原来是她——试座时坐我后座的女生。我的心一瞬间就落地了。那天晚上，我们讨论的话题是怎么应付接下来两天的考试。她说她英语差到只有C选项的题目，她选出了D。
我笑了。我们都笑了。
其实我和她的成绩相差无几，都是差到连上本科都困难的角色。但她还是对我充满了期望。
两天以后，我们从陌生人变成了无话不谈的朋友。我不知道她为什么突然间对我产生了好感。她说：“你成绩不好，但还是愿意把试卷全部漏出来给我看到，真的很好。”
9
高考之后，我与班上的同学几乎失联。
直到填志愿那天，允生嚷着要陪我。我们一同去到曼音，允生对曼音的一切感到好奇；我对曼音的一切充满厌恶。
我成绩一如既往，没有惊喜没有失落。474分，真是个晦气的分数。我在考虑着，要填哪个专科学校的时候，她来找我。
我笑着说：“怎么样，我把你带偏没？”
她说：“还好，英语有突破，总分479，谢谢你了！”
我说：“谢我干嘛，是你厉害，比我高5分呢！”
她一脸严肃，说完一句就转身离开了。她说：“总之谢谢你，记得填完志愿给我看一眼。”
我只填了一个重庆的专科，然后很潇洒地把志愿卡夹在书里，和允生汇合，去她的班级。
允生见到她，眼神久久离不开。眼见有些尴尬，我忙说：“这是我初中同学，过来玩的！”允生终于回过神来忙说：“我叫允生，你叫什么？咱们加个QQ呗！”
她说：“我叫童婧，没有QQ！”
我也是第一次知道她的名字叫童婧。之前聊天的时候，她曾说过她很不喜欢她的名字，谐音不雅。我有些好奇，却从没问过。
童婧，没什么不雅嘛，挺好记的。
此刻，我并不知道这个叫童婧的女孩，在我的生命意味着什么。允生和她只匆匆一面，此后再也不见。我和允生的友谊也只靠高考后的两月得以深化。此后同样再也不见。
10
8月底，我收到一封来自重庆的录取通知书和QQ里面的一个好友申请。
我和允生告别，此后五年不见。
我通过好友申请，然后收到一句话：我们以后就是同班同学了。
11
此后三年，我和童婧从无话不谈到形影不离。
我不知道她在心底把我当成朋友还是当成恋人。我想我们不能算做恋人。我们不曾牵手，不曾拥抱，不曾接吻，不曾开房。
虽然我很想和她牵手，和她拥抱，和她接吻，和她开房。我不知道她是不是和我一样。
我想我是个反应迟钝的人，就如同小学六年级时，有个叫丽莎的女孩，她说她小学毕业就会去考县城二中的附属初中。我不知道她为什么要这样，不是小学毕业就上镇里的初中么？
当童婧问我，如果有同学追她，我会吃醋不。我同样不知道她为什么要这样，被人追不是件很私密的事情么，她为什么要问我？
我说：“我从不吃醋，我们不是好朋友吗！”
童婧很用力地掐了我一下，然后很多天不理我。然而，我发现并没有人追她。所以几天后，她依旧跟在我的身边形影不离。
12
三年后，我和童婧去了同一家公司。
面试官看了我们的资料，问我们是不是恋人。我们俩同时把头摇得很明显。面试官看得很惊讶，所以很肯定地在我们两人的资料后面打了√。
我去了分公司业务部，主要负责某个刚入华手机品牌的相关业务。童婧去了公司的客户服务部，主要负责客户投诉处理。
我们合租了一套两室的公寓，她负责买菜，我负责做饭。
刚搬进公寓的第一天，我接到童婧母亲的电话，她说：童婧从小不会照顾自己，你帮我照顾好她。我点了点头，才发现她根本没能看见。伴随电话的嘟嘟声，我的内心从疑惑到坚定。我想从那一刻起，我已经把她当做我的恋人。
一年又一年。我们也有过争吵。
有天晚上，我炒了一碟玉米粒。快吃完的时候，我们商定一人夹一粒玉米，依次直到夹最后一颗玉米的人洗碗。
你来我往，我们笑着盘算着，直到剩下三粒玉米的时候，该她夹了。我正庆贺的时候，她一筷夹了两颗，然后对我邪魅一笑。
我说：“你怎么耍赖皮。”
她说：“你就不可以让着我？”
我说：“愿赌服输呀！”
她说：“你就不可以让着我？”
我说：“就两个碗，两个盘子。”
她说：“你就不可以让着我？”
我说：“还是我炒的菜呢。”
她说：“你就不可以让着我？”
她说完这一句，就嘤嘤地哭了。我不知道她为什么哭，只好乖乖地把碗洗了。我再回到客厅，她已经回房间了。我在她的房门前听见了歇斯底里的哭声。
13
后来童婧辞职回了宜宾。
我打电话给允生，让他去车站接她。允生应得很爽快。允生问我，童婧是不是我女朋友。我赌气答道：狗屁女朋友，我们是兄弟。允生说：“那我可追她了。”
我说：“随你！”就匆忙挂断了电话。
14
此后的日子，我一个人过得浑浑噩噩。
后来我从公司听到传言，童婧辞职是因为被部门经理性骚扰。
我真的是一个反应迟钝的人。我想起有一天，童婧问我，如果有同学追她，我会吃醋不。我不知道她为什么要这样，被人追不是件很私密的事情么，她为什么要问我？
当我决心辞职回宜宾的时候，允生已经被童婧拒绝了N次。
我想起那天晚上，我对她说：“你怎么耍赖皮。”
她说：“你就不可以让着我？”
我说：“愿赌服输呀！”
她说：“你就不可以让着我？”
我说：“就两个碗，两个盘子。”
她说：“你就不可以让着我？”
我说：“还是我炒的菜呢。”
她说：“你就不可以让着我？”
我很想让着她。可是，她在我心中到底是个什么角色？虽然她一直在我身边，但她经历过的所有悲伤，为什么我都一无所知。
我真的是太过幼稚了。我想，同龄男女，女孩要比男孩成熟。当我看到她远去的背影，才突然发现，童婧心中的沉重是我所不能理解的。
15
再见到童婧，我感到从未有过的陌生感。
她看我的时候，眼神低垂，神情忧伤。即使她依旧习惯陪在我身边。
允生每日从我这打听童婧的喜好。对于我的建议，他言听计从。我内心很难过，不知道这样是好，还是不好。童婧真的是离我越来越远了。这种远不是空间的距离，而是心灵的距离。
直到有一天，童婧说：以后我不能陪你了，你一个人记得要好好的。那天晚上，允生发微信给我，他的语音显得很兴奋，他说：兄弟，感谢你，童婧终于答应做我女朋友了。
那一刻，我才发现，童婧要离我而去了。
生命中，这些深刻于内心的人，有的到来，有的离开。如同一列单行的列车，我一个人在车上等待着，每一站都会有人上下。有人与我擦肩，以爱情或者友情的名义伴我一程，车到站了，你转身离开，消散在人群中，最终我与你走失在清晨。
文|郭小郭
图|源自网络
