清明的风吹过，痛苦打起寒颤，见证了那些沉浮岁月的阳光朦胧而柔和。李二妮带着儿子起程了，穿着大姐几年前给的灰格子外套，拎上一个白蓝相间的塑料篮子。
出门向东，走上一百多米便到了村东头。村东头直行的道路不知何年何月被拦腰截断，沦陷的身子在小河旁边慢慢腐烂，半个村庄的垃圾也不曾填补它痛苦的心情。还好，在路的尽头两侧都得以延伸，向南、向北。
向南的路是一条土路，向北的路是一条土坡路。小陌的手插在上衣兜里，随母亲转向南边的那条路之前歪了下头，发现向北的那条土坡路下，酿芽的柳树披头散发，似村西头的女疯子。小陌想起自己和阿旺在那边树上逮过的知了，吓跑的小鸟儿在柳树的怀里张开翅膀，掠过平静的河面，惊起阵涟漪后闯进小河另一岸的柴堆。
拐过弯没走多久，阿旺家的狗吠声飘进小陌的耳朵。朝小河对岸斜望过去，缕缕炊烟从阿旺家的烟筒里舞旋而出，悠悠钻进天空污灰的裙。
“别捡那个了，走快点儿，今天是集，咱们还要买点东西。”李二妮拽了把刚弯下腰的儿子。
小陌踢了脚没捡起来的九州啤酒瓶盖，仰脸道:“娘，咱一会儿在集上买什么？”
“买二斤油条，再买瓶麦乳精。嗯～就这些吧。”
“那我能在路上吃一根吗？”
“行。不过到了你姥姥家就不能再吃了。”
“我知道。送给别人的东西就是别人的了，除非人家递给我让我吃。”小陌紧颠了两步抢在母亲前面，侧身边倒退边腆脸望着母亲。
“好好走路。”
“爷死。”
昨日的雨在云里破碎，早没了气息。悲哀，又悲又痛。对母亲的缕缕思念、对父亲的丝丝愧疚在李二妮的心里结网、断裂，缝缝补补。
“娘，我大姨和小姨今天来吗？”集市上，小陌拉住母亲的衣角，环顾四周的一切。
“不知道，今年应该碰不上了，她们可能昨天就来过了。”
“哦，上次你们没有说好哪天来吗？”
“年前你十月一上坟的时候定的是昨天，清明之前你二姑夫赶集路过咱家，说算着今天有集，要忙着宰鸡，所以你二姑和你大姑商量了一下，把上坟的日子改成了昨天。”李二妮揉了揉腰，牵起儿子的手走向油条摊。
油条摊坐落在通往小陌大姨家的巷子口，而大姨一家，在多年以前就搬到了城市。巷子依旧躺在那里，化成小陌眼中的油条，那么短、那么长……
炸油条的大叔站在案板前轻柔地和面、发酵、揉面，像武侠剧中为人疗伤的英雄。一小段一小段的长方形，在小陌的眼前抻长，滑游进热油锅里。铁锅旁的大婶儿应该是大叔的老婆，在边上操着一幅长长的木筷子，不停地拨动着一根根油条，直至膨胀成一根根金黄色的成品，。炸好之后，大婶儿麻利地把澄黄的油条夹上来，放在边上的铁网上沥油。
“闺女，给我来一斤。”老奶奶张开了嘴。
“大姐，也给我来一斤。”带孩子的妇女瞪了小朋友一眼。
“别挤，我说，有没有先来后到了。嫂子，给我来十块钱的，快点儿，媳妇等着急了。”中年男人向前凑了凑。
“好嘞，好嘞。大家别急，都有，都有。”
“这位姐姐，拽一下孩子，别烫着。”
“呀，婶子，您别动，我递给您，别蹭您一身油。”
离开巷子口，上了桥，姥姥家就在不远处的堤坝边上。咬一口香脆的油条，瞅一眼缄默不言的母亲，想一想刚才母亲在小卖部买麦乳精跟店主讨价还加的表情，小陌的脸突然火辣辣。
“娘，我不吃了。”
“吃吧，快吃，吃完再吃一根。这根是人家多给咱添的，不算。”李二妮从兜里掏出手帕，捂盖在装油条和麦乳精的篮子上，油条上的油浸透一层又一层的草纸，染出一块块胎记。
“给。”小陌不由分说地把咬了一口的油条塞到母亲手里，然后从母亲另一只手里夺过篮子，晃悠着身子跑到前面。没跑几步的他倏地想起母亲曾经和他说过的话，吓得停了下来：小陌，自己不许跑到堤坝上玩儿，你其实还有个舅舅，只不过小时候淹死了。这条河每隔几年就会淹死人，河里有替死鬼。
“走啊。怎么不走了。”赶上来的李二妮说道。
“嗯，等等你。”
“听话，把油条吃了吧。”
“不吃了，你吃吧。”
“为什么不吃了？别拽我衣服，你手上有油。”
“不想吃就不吃呗。”小陌的脸压在母亲胳膊上，拽住母亲衣角的手攥得更紧了。
堤坝东侧的梨树林里，白色梨花散着淡淡的清香从树上悠然飘落，吸引了木围栏外叽叽喳喳地麻雀。太阳还没掀开灰色的被子，河里的死水和梨树上零星长出的果子一样，映入人眼帘的都是深绿色。
临近中午的时候，小陌推开姥姥家轻掩的厚重木头大门，扯开了喉咙。
“妗子，妗子。”
“二姐，你娘俩怎么今天来了？”晓香放下肩膀上的竹筐，踢了踢客厅门口的木凳，来不及掸身上的尘土便走下阳台。
“嗯。”李二妮笑了笑。
“昨天大姐和彩霞给咱娘上了坟了，你还跑这一趟干嘛。有人烧就行了呗。”晓香拍了拍手，走下阳台挽住李二妮的胳膊，眉头皱了皱说道。
“没事，她们给咱娘上坟了我还没呢不是。”李二妮抽搐了下鼻子，微笑着回应道。
院子里，那株被小陌剥了皮的香椿树幼苗已消失不见了，空留一小方松软的黄土，孤零零地生在砌满红砖的院子，而那株没过房顶的香椿树，已长得蓊蓊郁郁、苍然蓬勃了，虽然它脚下的土地看不到一丝的肥沃。小陌站在阳台向西看去，发现姥爷房间的夹道里多了一座没有猪的猪圈，猪圈里两只硕大的老鼠和小陌对视几秒，争先恐后地晃进了猪圈里面由砖和麦秸秆搭建的小房子。
“小陌，看什么呢？快进来，饿不饿？”陪李二妮走进客厅的晓香扭头说道。
“别管他，咱爹呢？”
“咱爹出去遛弯了，快回来了估计。”说着，晓香撩开了公公屋的门帘，转瞬又走了出来。“小陌，快过来，先吃根香蕉，我马上给咱做饭。”
“他不吃，留着给咱爹吧。”李二妮在墙角搬了把凳子，缓缓坐了下去。
“咱爹还有呢，昨天大姐和彩霞买了不少东西。二姐，不是我说你，你买这些东西干嘛，空着手来挑你理啊还？怎么着？你还怕我虐待咱爹啊。”晓香埋怨道。
“不能总空着手来啊，咱爹四个孩子，就是我没孝顺过。”
“二姐，你先把自己照顾好了。你腰现在怎么样了？”
“比之前好多了，咱爹最近咋样？”
“还凑合吧，就是离不开拐咧，走路明显没前段时间有劲儿了。二姐，又不我再给你借个烤箱，烤烤你那腰吧。”晓香把剥开的香蕉递到小陌的手里。“吃吧，吃完还有呢。”
“唉，算了。”李二妮摊开的一双手掌在脸上上下摩擦了几遍，顺势揉了揉眼睛。
“反正你要是想烤就言语一声，我给你去借。二姐，先喝口水，今天天儿不暖和。”
“晓香，别倒了，天儿不早了，我先去给咱娘上坟。”
“着什么急啊，你先喝口水，我这就去地里把三妮儿给你叫回来，让他陪你一起去。”晓香把倒好的水放在桌子上。
“不用了，我自己去就行。”李二妮站起身子，长舒口气。
“二姐，等会儿让三妮儿骑车子驮你去多好。”
“不了，不了。三妮儿还有他的事儿呢。”话音刚落，小陌扔下手里的石子儿，拦住已走下阳台的母亲。
“娘，我也去。”
“你去干嘛？和你妗子在家吧。”
“娘，你就带我去呗。”扭头蹿进门洞子的小陌歪着身子贴在小卖部的砖墙上，用力抠下一块即将脱落的水泥，眼巴巴看着伸长了胳膊向自己走来的母亲，哀求道。
“我说不行就不行，你见过哪个小孩子上坟的。”
“二姐，孩子非愿意去就让他去吧，不在那个。”
“这孩子，一点也不听话。”李二妮暼一眼香椿树下那方黄土，叹气道。
“娘，就让我去呗。”
“去了你得听你娘的话，别乱跑。听到没。”站在小卖部门口的晓香咧开嘴，嵌入牙床的假牙闪出银色的光。
“爷死。”
“还爷死，你爷爷那老东西死了倒好。”
“行了行了，走，咱早去早回。”说罢，李二妮走出门洞子，进了细长的胡同。
母子二人行走在四月的田野上，频频向络绎回家的村民打着招呼。他们穿过层叠的梨树林，又陷进汪洋的油菜花海。
近晌，风掀开太阳的被子，花海里的油菜花开放摇曳起来，仿佛再比谁开得灿烂，开得奔放，开得耀眼。每一株油菜花上面都有许多朵小花，花瓣是淡黄色的，花蕊也是淡黄色的。一朵挨着一朵，虽多却不凌乱。
“儿子，你就在这儿等着娘吧。”
“嗯，好的。”
小陌被路旁几只翩翩起舞地蝴蝶吸引，只见他熟练地将手缩进肥大的袖子，举起的胳膊轻轻地四处挥打。几只蝴蝶巧妙的躲过小陌肥大的袖子，相继挥舞着翅膀飞进了油菜地里，紧随其后的小陌追赶着，急促的脚步声惊动了正在吮吸油菜花花蜜的蜜蜂，踏断了碧绿细长的油菜花茎。等到蝴蝶隐匿在小陌的视线，他的额头已沁出汗珠。
羸弱的李二妮跪在母亲的坟前，憔悴的面容漾着悲痛哀伤。坟头疯长的头发和胡须已被镰刀剃去，荆棘刺出的血滴也隐遁进黄土，她吸一口新土的气息，心里想起了儿时、想到了现在、想念着母亲。压抑的哽咽再也按捺不住燃烧的烈火，任其分娩一出场暴雨。
“娘啊……”触目恸心的李二妮跪在地上，伸直了腰板，哀痛颤抖着和风远去，直教草木滴泪。
风儿没有停的意思，拂动的油菜花层层起伏，玩累了的小陌望一眼四周尽是金色的微波，慌忙加快了原路返回的脚步。他迫不及待的想看到母亲，莫名其妙的不安正如他加速的脉搏，撞击着他的心。他边跑边喊，越跑越恐惧，完全没有在意脚下的垄沟。
“扑通”一声，小陌的身体拍在了田野里，压倒一大片油菜花。他无暇顾及身上的泥土，只是吐了口吐沫，抹了把嘴角沾上的黄土，趔趄着身子继续奔跑。
”娘……娘……”小陌不停地呼喊，惊的天公变色，雀鸟不鸣。
