文/江无猜
此时，我在反光的玻璃窗前审视自己。
松乱的长发打结，烫过的刘海被风吹成一团，顶在头上像一个漩涡。脱水的苍白嘴唇，惊魂未定地半张着，一口紧接一口地大喘气。脚上的拖鞋有一只不知丢在哪里了，不知哪里在渗血，血滴落在灯火通明的白色瓷砖上，闪着诡异的红。
我在古镇的城西派出所内，向一位年轻的警察讲述我离奇的案情。我刚张口，他面前的手机响了，迈着笔挺的步子走出去接听。
桌上摆着警帽，椅子靠背上挂着他的警服，墙上挂有庄严的警徽，它们让我觉得安全。
我深呼一大口气，身体慢慢放松，像被放掉气的皮球，软塌塌地瘫在接警室的椅子上。
年轻警察挺拔的身姿重新出现在我眼前。他朝我抱歉地笑，打开显示器，语气温和。
“怎么回事？”
我坐直身子，双手将鸡窝状的头发向后梳拢，一点用都没有，头发已经被吹干的汗水黏成一团，再用力都扯不顺。但至少这个梳理的动作显出我是正常的女子。
警察是专业的，在他的引导下，我展开了我的讲述。
“我叫直子，女，30岁，聊城人，小学文化程度，职业作家，两天前独自来古镇采风……”
“等等，小学文化？作家？”
“残雪小学文化，不是差点获得诺贝尔文学奖了？”
年轻警察从显示器前伸出头，一脸狐疑。他显然不知道残雪是谁，但诺贝尔文学奖想来是听说的。他沉默地看我，我不甘示弱地瞪回他。
数秒，他终于承认了我的回答。或者他认为这个问题不关紧要，打个马虎眼过去。
“为什么选择来古镇？”他向后靠住椅背，长长的双腿在身前交叉，饶有兴趣地问。
“半年前，我的编辑建议我写一篇以古镇为背景的小说。我就走遍各地的古镇，去采风，其实就是旅游。黄姚古镇，婺源古镇，西塘古镇，镇远古镇，赤坎古镇，我几乎走遍了地图上所有标注为古镇的地方。这不也是古镇嘛。对，这里就叫古镇，前面没有定语，网上没有它的一点信息。你知道一个作家的想象力是可怕的，需要这样的留白，我就来了。对了，我写悬疑小说。”
“你来错地方了！”
“什么？”
“这里没有历史，没有未来，不值得你书写，只有他妈的狗屎！”
年轻警察突然暴跳起来，攥紧了拳头，像要和他面前的什么人干上一架。他要斗争的不是什么人，是他的当下。
我读懂了他的窘境。
“警察很辛苦吧？有很多迫不得已……”
他难堪极了，他的意气风发，他的挺拔，他的专业全没了，好像他才是受害人，寻求帮助的是他。
我没有忘记我是来报警的。
我从广州坐数个小时的长途大巴车来到这里。我以为像我走过的每一个古镇，这里有以新充旧的仿古建筑，售卖各种特色商品的店铺，熙熙攘攘的游人以及他们的故事。
我在车站寄存了行李，在镇上逛一圈，才发现我错了。这只是一个普普通通的名不见经传的小镇。唯一特别的是它的名字，就叫古镇。
一个叫古镇的小镇，它的名字是个谎言。
我有点失望，又有点期待。我生活的地方和这里差不多。但那里太熟悉了，像一杯白开水一样无趣。虽然作为本地人，我知道哪个路口的包子好吃，塞车时可以抄哪条近路回家。
我在熟悉的地方生活，但我要到陌生的地方写作。这里很好，至少它是陌生的。
傍晚，我走进了一家破旧的旅馆。它也有一个招牌，叫“湘情住宿”，还是“情缘住宿”什么的，我没注意。
我选择它，不是因为我窘迫的经济，是因为选择它和选择别家，没有什么区别。
我的房间是512，在5楼。拖着疲惫的双脚爬到3楼，我就已经走不动了。
登记时，我拒绝了前台小伙子的殷勤。因为我穿着5厘米的高跟鞋，或者我还算年轻标致，他主动提出帮我拎行李箱。我拒绝了。这个24寸的箱子是我的全部，不容许任何人觊觎。
箱子里除简单的衣物，几乎都是我的书稿。
我是个作家，必须担负起行李的重量，即使它是我生命的负累。
三楼半，四楼，四楼半，五楼。我几乎要断气了，赶紧挪到窗前去透气。
灰蒙蒙的古镇在我面前舒展它的面目，低矮的民房，突兀高企的楼房，逼仄的马路，堵在下班路上的人。平平常常。
为了看它们，我气喘吁吁地来到。它们却稀里平常。
我停止了讲述，舔了舔开裂的嘴唇。年轻的警察给我倒了一杯水，我一饮而尽。
不知什么时候，接警室里来了个老妇人，一把鼻涕一把泪地诉说着被什么人骗去了她的养老金，是她的儿子，还是别的什么人。我没有在意，继续讲述我的案子。
我无精打采地拖着箱子在七拐八拐的走廊找房间，经过了510房，前面应该就是512了。
门没掩严的510房内，有个女人坐在床上看电视，像是李丽？
李丽和我同一个院子长大，后来嫁人了。
“丽丽！”
510的女人向我转过来。女人塌陷的身体和脸上掩不住的憔悴，明显不是李丽。李丽刚生下二胎，此时应该在她的别墅里舒舒服服被人侍候着。
但她们有一模一样的五官。
女人若无其事地向我侧过头，又转回去看墙上的电视，淡漠得仿佛不认识我。
什么嘛，认错人了？
我刷卡打开512房门，进了自己的房间，仍然耿耿于怀。
简单梳洗后，我拿出笔记本准备写采风日记。我沮丧极了，又是平平常常的地方，平平常常的一天，没什么值得记录的。
年轻警察在键盘上敲击的手停顿了，他撇着嘴角，我知道他在嘲讽，嘲讽我的写作，嘲讽他的生活——乏善可陈。
“后来呢？”
“那就是李丽！”
“什么？”
“谎言！”
“什么谎言？”
“李丽是我的闺蜜，我怎么会认错，她撒谎，故意不敢认我！”
“如果撒谎是犯罪，人人都应该被抓！你来报警就是因为她撒谎吗？”警察厉声问我。
“我来报警，是要你们救她，她被禁锢了。”
“往下说。”
狭窄的旅馆房间里，我打开的记事本上一片空白，满满的都是我的不甘心。
是的，我一直都不甘心。
李丽和我一个院子长大，家境、成绩、相貌，我样样优于她，我们亲密无间。但随着她嫁人，形势发生了变化，我们渐渐疏远。关于她夫家的别墅、优渥的生活、儿女双全的消息，还是源源不断地传到我的耳朵里。
我妈从她妈那里听来，又告诉我，不对，是鞭策我。
我没有嫁人，仍然和年迈的父母住在一起。奇怪的是从没看到李丽回娘家。
别人家的李丽？隔壁房的李丽？我陷入沉思。
突然，510房好像有了动静。我爬上床头，把耳朵贴在墙上，小旅馆的房间普遍隔音不好，或许能听到什么。
男人女人的争吵声，女人的哀求声，男人的怒吼声……女人的声音是李丽！
我轻轻打开我的房门，蹑手捏脚地走到510房间门口。房门洞开，数位赤膊男子背对着我，团团围住坐在床上的女人。女人弱小的身子显得格外无助。
我来不及听他们为什么争吵，一位男子发现了我，转过身来，恶狠狠地：“看什么看！”
这时候，李丽也向我望过来，我们的视线碰撞了。那一瞬间，我收到了她发射的求救信号！
错不了，是李丽，她一直弱小，每次需要我保护时，她就那样直勾勾的看我。我怎么会看错！
有一次，我们一起在外边闯了祸，她站在院子里，被她妈妈数落，就是这样直勾勾地看着围观人群里的我。我被她看慌了，只好站出来承认有我的份。她妈妈马上换了张脸，笑嘻嘻地说：“直子，你往后得多带着小丽玩啊，她得跟着你长进呢。”
从那以后，我们就更加形影不离了。
错不了，是李丽！一阵热血从胸腔升起，我想冲进房内救她。这时房间内的男人发现了我，朝我围过来，气势汹汹的。我害怕，就跑来报警了。
警察先生，救救李丽！
年轻警察皱起眉头，“就这样？”
“他们追赶着我下楼，又一路追我到这里。你看我狼狈的样子，像骗人的吗？”
“那些追你的男人呢？”
“我不知道，他们见我进了派出所，就散了，也可能追了一半路就折回去。我没命地跑，没敢回头。”
“你说的是否属实?”
“你怀疑我撒谎？撒谎的是李丽！她编造了美满的婚姻生活，实际上她被绑架了，就在那个旅馆里，说不定他们还逼她做什么非法勾当呢。现在被我发现了，他们会对她撕票！你们警察是干什么用的！还不赶紧去救她！”
我大声嚷嚷，像个彻头彻尾的疯女人。不时有人过来张望，又司空见惯地走开了。报诈骗案的老妇人终于停住了抽泣，眨着深陷到皱纹里的眼珠，张开空洞洞的嘴巴，失神扡望着我。
一个年长的警察过来，极力安抚我的情绪。他们又交谈了几句，随后告诉我接处警的警察已经在去旅馆的路上了，让我相信警察，耐心等待。
他们指引我在打印出来的笔录上签名，捺指印，又把我带进去里面的小房间，安排我坐在专门为我准备的沙发上，告诉我要等待。我不知道我在等什么，等他们安全救出来李丽？或者等他们告诉我那不是李丽？
我的手机、电脑、所有行李都留在旅馆内。我一无所有地在这个陌生的地方，被一群警察怀疑。
他们当然有理由怀疑我。小镇基本没有外来人，我，一个披头散发的陌生女人，神经兮兮的所谓作家，突然一脚搅乱他们平常安逸的生活。
我来报警，却成为了嫌疑人！我必须离开，回去旅馆，守着我的行李。
年轻警察架不住我闹，穿上警服开警车送我回来。旅馆前台的小伙子堆出一脸的笑，热情地打招呼。我丢下他们，拔腿就往楼上跑。他们仍在交谈着什么，用我听不懂的方言。
空荡荡的510房间像一个巨大的黑洞，吞噬了我，吞噬了他们——李丽，凶狠的男子，警察，生活，狗屎，奔跑，谎言。
天旋地转，一连串的奔跑让我用尽最后一丝气力。一阵眩晕，我失去了意识。
最后的念头，李丽被掳走了。
等我醒过来时，已经在我房间的床上了。
年轻警察平静地告诉我，接处警的警察来过，510房没有人；他在前台查了住房记录，没有入住登记，但不排除旅馆业主工作疏忽；旅馆的监控系统几日前瘫痪；前台小伙子和服务员作证510房没有住人。
他没有提，我报警前他走出去接听的那个电话。
他希望我打电话向李丽求证。我拿起手机，翻出通讯录，当他的面拨打给李丽。显示是空号。
我躺在床上，他立在窗前。我的身下是洁白单薄的床单，他的身后是漆黑广袤的夜空。
