近来读的书杂乱无章，哲学，文学，心理学，都想横插一脚，实在理不出一篇顺遂的文章，所以暂且从每一个领域，摘出一个代表，把我杂乱的心情说与你听。
01
前几日读济慈，谈到生命与创作，对于济慈这位浪漫主义者实在是充满了同情，作为与雪莱、拜伦等大文豪齐名的浪漫主义大家，济慈的出身可谓是最卑微的。父亲靠经营马车行业为生，养活一大家人，却不幸在济慈八岁那年去世，十四岁又丧母，幼小的济慈经历的痛苦非比常人，二十多岁时正是青春的花样年华，兄弟汤姆又患上了严重的肺结核，济慈即刻赶回家去照料他，不料胞弟还是溘然长逝，而他本人，也在照顾弟弟的过程中染上了肺结核。
命运在搬弄够了不幸的石头后，终于肯给济慈的生活带来一丝光。为了调养心情，在友人的邀约下济慈搬进了朋友的家，从而结识了美丽善良的芳妮。
生命的痛苦经历让济慈变得脆弱、敏感、多疑，好在热情的芳妮逐步走入了他的心扉，带他走出生活的阴霾。沉浸在初恋中的济慈变得敏感而充满动力，大量诗歌创作在这阶段诞生。
命运之手如果就此遗忘这位天才，该有多好！
1819年7月，济慈给芳妮发出了第一封情书，而此时，距离他的死亡时间只有一年半。在济慈开始给芳妮写信的同时，他的肺结核病开始发作，病痛的折磨和不久于人世的绝望让书信更加真挚感人。
济慈在经济上的拮据和病痛折磨的双重打击下，被迫与相恋多年的恋人分手。而这位天才作家，也在二十五的年头，与世长辞。
曾有人评价济慈生命里要面对的三个事实:不存在能获得谋生手段的任何可能；对女孩怀着一种狂热而毫无希望的爱以及蚕食他生命的肺病！
他实在是在死亡的边缘，饮生命这一杯酒！
读罢济慈，涕泪并下。上天对天才实在厚爱加刻薄。仅仅四个年头的创作生涯，已使他在英美文学史上千古留名，可是在生前又实在苛待于他。
关于创作，济慈曾说过这样的话:“即使一夜的创作次日清晨被付之一炬，无人浏览一眼，也在所不辞”。这样的写作，无功利可言，在看穿了生命的本质后，更容易感受生命的灿烂与辉煌吧？
在死后的墓志铭上，济慈不愿篆刻名字，只留下了一句“此地长眠者，声名水上书”。将一切融入水中，既然生命都会有完结，还争什么，恼什么！
02
对于张爱玲，我一直是抱有偏见的，在我心中，这个惯常采用临水照花姿态观照人生的女人，大概一如她扬起的嘴角，内心孤傲凛冽。
昨天得空翻阅了她的习作，相比较小说，我更爱散文，尤其是自传性的散文。一个热衷于凡尘俗世的普通女人形象，逐渐浮现在我面前。
对于日常生活，她怀着一股热切的爱好，喜欢听市声，城市中挨挤的人和事，她都格外上心，开电梯的先生，在后天井生个小风炉烧东西吃，不知谁家煨牛肉汤的气味热腾腾，绿衣邮差骑车载着年迈的老母亲会让她感动……
童年生活是悲痛惨烈的，父亲作为没落的缙绅，吸鸦片、嫖妓、娶姨太太、离婚、再婚，甚至妄想骗光母亲的钱，再加上家里有个不省事的后母，一般这类孩子的光景，动动脑袋都可以想见。在《私语》里看张爱玲不动声色地将家事一点点叙述，即使是被囚禁半年之久差点死于痢疾的经历，也只不过是轻描淡写。我更加深刻地理解她那句“长的是磨难，短的是人生”。
最喜欢的一段话是《烬余录》里的一段，摘出来与大家共赏:
时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。——张爱玲
03
关于弗洛伊德，去年的这个时候开始断断续续研读他的书目，弗洛伊德对于梦的解析以及性欲的解析使他毁誉参半，赞赏者对其惺惺相惜，荣格便是他的高足。反对者指责他的泛性论，隐含了色情的成分。
对于弗洛伊德的观点，我最为熟知也是津津乐道的，莫过于“文学是性欲的升华”。
其将性欲的发泄方式，分为三种:一种通过正常的性行为释放；一种是倒流或固着，比如一个女子，平时将对姐夫的敬爱，理解为骨肉至亲应有的情谊，在姐姐死后，脑子里不经意蹦出“他自由了，可以娶我了”的念头，但很快被自己这个可耻的念头惊吓到，极力将其压制下去，却久而久之患上了迷狂症；这样的性爱观念，便属于畸形的被压抑。第三中，便是“力比多的升华”。
文艺，便是升华作用的结果。一切文艺作品，都是欲望的化装。在实际生活中的缺憾，可以通过文艺来弥补，这一点，我感觉挺有趣的，文学，也许就是欲望不得的一种补偿，好在，我们都有这样的发泄出口。
弗洛伊德笔下的众多大师，都属于第二种:因为性欲的压抑，达芬奇将精力全部转向创作，涉及音乐、建筑、雕刻、数学、物理等领域；陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》可以见出他这种病态的性欲观……
不可否认，弗洛伊德的很多观点一时难为所有人接受，甚至存在尚待考量的可能，但其提出的一系列观点，又实在可圈可点。
04
僧人遍看世界，凡人都是施主。
读书太多，有时候脑子会有炸裂的感觉，分不清是苦楚多还是益处多，朋友们北漂的北漂，安定的安定，结婚生子有之，执著梦想有之，我大概就是简祯笔下“断不了悲欢离合又祈求无忧梦土的”，到底哪一种人生更圆满呢？也许到头来，都会有缺憾吧……
想要在人群中反向行走，终究是行不通的。你将面朝来时的方向，身不由己地倒退着步子，被推推撞撞地跟着众人走同一个方向。你终将一点点变成你曾厌恶的那种人……
