在学生时代，我的作文分数一直都不低，经常有被当做范本的时候。

        平时时间都花在了做数学上面，老师布置的周记往往都是翻阅作文书，然后修修改改、拼拼贴贴，就成了自己的， 并没有真正地去定下心来琢磨过写作。面对考试，我自有套路：背一些好词好句，理解几篇优秀作文的观点，然后在考场上，我都能把素材拼拼凑凑成一篇分数不低的“好文章”。老师拿去当例文，学校拿去复印给全年级，可是我的心是虚的，因为我并不了解写作是怎么一回事，仿佛它除了应试，并没有什么别的意义。

        大学又修了4年汉语言文学，被泡在文学和文字中四年，也被要求着写各种论文，但是我对写作仍然没有自信满满的感觉，依然很虚。

        工作这些年，当了语文老师，虽然是教低年级，但是课堂上也是教小朋友认识语言文字，经常设置语言训练点，教孩子们造句、仿句、写话、写作文。这个过程越久 ，我越感受到不踏实：这么多年了，我走出了学校，逃离了考试，又走进了学校，带着一帮天真无邪的小朋友学习语文，可能还会教一辈子，那写作究竟是什么呢？在我学生时代，“拼拼凑凑”写作法在现在，依然是博得考场高分的利器，但是，我觉得这一定不是写作的真相，应试也不是写作唯一的意义，所以，我进行了探索。

        我首先开了公众号，自己动起笔。在刚开始时，初心并不纯粹，我想求得关注，用文字来证明自己，当然这是埋藏在心底的声音。但是，我并不是一个很爱晒自己生活，非常张扬的人，我在写文章的时候，思虑很多：

1、一件事，没有自己的看法，我不写

2、自己的看法太异类，不能写 

3、蹭热点，我不愿意，也没兴趣   

4、没人看，有点丢人   

5、有人看，不太好意思……

        我的内心是有很多声音飘过的， 而且非常矛盾，我内心渴望证明自己，求得关注，但是也不希望太多人阅读，在屏幕的对面对我评头论足。我既没有办法做到，直接奔向10万+，把它作为目的，因为每每使用博得眼球的文题，我自己都觉得“没法看”，心中升腾起一阵尴尬；我也没有办法不去求得关注，因为我会问自己“你写文章不给别人看，你开公众号干嘛？自己写在本子上好了。”对于这个自己挖掘的问题，我还真的没办法解答。写在公众号上就有与外人交流的意义，写在日记本上，只给自己看，好像也没意思。

        我这人有个毛病，不太喜欢读自己过去的文字，在公众号上前前后后也写了大约50篇文章了，我还记得前期在写作的时候，我总抓耳挠腮，琢磨着要写些 什么发上去，现在，我是最不愿意去翻看那一阵子的文章的，因为，那时的文章是为了写而写，现在阅读起来，总觉没什么意义，也没什么味道。

        坚持写公众号，一直到2018年2月，我觉得这种“为了写而写”的状态需要停一停，另外，春天到了，花儿都开了，之前那么多年忙于学业、工作、结婚，从来没好好看过春天，今年很想亲近自然，“花事第一”，因此，我停止了书写。面对写作，这样的搁笔，也像是留白，感觉到写不下去了，那就就此不写，世界也不差我一篇文章。

        留白之时，竟然有意外的收获。我看见，写作时，我的小我竟然是那么的跳跃，它曾想博得关注，它害怕别人点评。就像两个小人，在两头拔河，而我，没有中正地立地面上，更从未深深扎根。

        同时，我在写作时，我有无价值感，我不知道写的这些文章除了可以“求关注”以外，还有什么别的意义。“归树小苑”是我最爱的一个公众号，没有之一，我深深折服于秋丹文字的力量，逻辑性强，简单干练，有时还文艺。我曾经试着去分析秋丹的文字， 她是如何写出来的？但是我放弃了，因为我研究不出来，而且当时我想：秋丹的文字是模仿不出来的，另外，秋丹在写生命的哲理，她已经写得那么通透，这个世界上不需要我再去写这一类文章了，所以我告诉我自己，不要去写对生活的思考，你写得没有秋丹好，而且是一种重复。

        今天，蔡娜老师的讲述让我领悟到，书写自己的生命，是很个人的事情。“先活出来，再写出来。” 秋丹的文章，是在书写自己的生活和感悟，而本身的觉知，要比文章深厚的多。

        而对于我来说，如果我的写作在“活出来”之后，那书写就会变成一种对世界的礼物，它是一种“唤醒”，我的存在通过文字抵达了他人的心里，可以带来一些力量；如果写作在“活出来”之前，它就是世界给我的礼物，它在帮我梳理自己的生活和感受，让我发现“小我”跳跃，让我活得更加中正有力。

        从而，之前那个困扰我的问题解决了 ，“除了获得关注，被人知道你在写，你挺有才的样子，写文章还有什么意义？”

        帮助自己活出来，成为心意和礼物。