耳朵里塞着耳机，听地却是李谷一奶奶的《难忘今宵》。我是非常恋旧的，喜欢看老电影，喜欢听老歌曲，喜欢翻旧日记，我喜欢收藏古老的东西，在我的老家的房子里，放着我爸爸的工作日记，妈妈给我织的毛衣，还有一部分我小学时候的笔记和书本，我更喜欢听老故事，回忆旧时光。
小时候，时间过的真慢啊！我记得有一个广告，阿香婆熬啊熬啊，终于熬出了阿香婆辣椒酱。生活就像阿香婆的辣椒酱熬啊熬啊，终于熬到了年。日子就得熬啊，慢慢的熬，越熬越有味儿。
那时候，我们东北这样过年。
立秋前后，家家户户都要买秋菜，不管你是谁，哪怕是高官，也要买秋菜。谁家要不买就要被笑话不会过日子。赶马车的卖秋菜的连续十来天，天天来大院里卖秋菜，主要是大白菜，土豆，鲜蒜，卜留客，这些菜都易于存放，而且都是可以腌制的。买秋菜这件小事可以看的出人的智慧，也可以看出邻里之间的情谊。为什么这么说呢？有经验的人家买秋菜是不会一下子全买够了，因为卖秋菜的不可能一天把所有好的秋菜都拉出来卖了，他们都是好坏均等，出来晚了买人家挑剩下的也就不好了，所以妈妈买秋菜都是一连几天，天天都买。要是有一天，赶马车的拉了品相好的秋菜来，邻里之间就会互相招呼，“张嫂”，“小于子”，“凤凤回家去叫你妈赶紧来买，今天的菜好”不一会儿，邻居的大娘婶子们都出来了，你吵我嚷好不热闹，再一看赶马车卖秋菜的可乐坏了，全都卖光了。家家拉着自己的秋菜满意的回家了。一年一年重复着相同的事情，但是我吃着秋菜就长大了。
买回来的秋菜一部分要存起来，因为整个寒冬腊月里要靠这些菜过活计。大蒜啊，卜留客啊，都要腌成咸菜，还有一部分大白菜要积酸菜。那时候，谁家没有几个大咸菜坛子啊！买回秋菜后，各家各户就开始洗咸菜坛子，你就看那一家一家的院子里，摆放的大大小小的地缸，酱色的大坛子，小坛子，不知道的还以为 坛子开会呢。坛子晾干后，还得洗菜，菜晾干后，还得买咸盐，买酱油，然后才能腌菜啊！等到一坛子一坛子都被大蒜，卜留客，大白菜装满的时候，天也就凉了，实际上咸菜并不好吃，但是那些年除了这些菜就再也没有别的吃的了，所以从秋冬交接的时候就开始盼着过年了。我也换上了妈妈给我织的虎皮毛衣，身上暖暖的。
接下来的日子，又冷，又枯燥。白天在学校，因为有一群小伙伴，大家在一起踢毽子，互相翻绳，玩东南西北，时间也还算快，但是每天也就是重复这些小游戏，日子一天一天的熬。终于同学之间开始互送新年贺卡了，日子有盼了，从那儿每天都算计会收到谁的贺卡呢，他会不会送我贺卡呢。贺卡的种类不同，有高档的一打开就有音乐的，还有低档的明信片，上面印着时下流行的电视剧照，明星写真等。腰包里的钱有数，所以要分层次，一定是最好的朋友才给送高档的，不是特别要好的就不送了，所以要算计，也因此买明信片就像买秋菜一样，不能一天买全了，往往到最后收到的明信片一定不是人家提前安排好要给你的，很有可能就是有了富裕的钱，多买一张也不算什么了。收到的人也一样非常开心，再送人家一张是自然的。
一转眼，寒假就到了。天到此时，最为寒冷，窗户上积满了厚厚的冰霜。每天饭桌上一定有妈妈腌的咸蒜和卜留客。有一天，我在里屋写作业，听见爸爸和妈妈商量着过年要买什么衣服，我一个高蹦到了他俩的房间，我什么话也不用说，意思自然明了。爸爸说:“你行了，这一年你不挣钱，净花钱了，有一件就凑活着穿吧。”我那时候不懂这爸爸故意这样说，我就认真起来，脸就拉了下来，撅着嘴，开始和他拼命的理论，越说越来气，竟然哭了出来，自己在心里狠狠地说:“等我长大挣了钱，我想买啥，就买啥。”谁知道长大后这个想法实现了，不完全说想买啥就买啥，但是花钱倒是由自己，可是却怎么没有了那种据理力争的幸福感，没有了呢？
这还不算过年。过年一定是，一天一天的上街大兜小兜的采购。这也要算计。那时候不像现在，有超市，一站式购物什么都有了。小时候，买粮要去粮店，买肉要去肉铺，买菜要去菜市场，还有什么糖业，五金，合作社。现在这些地方都已经渐渐的消失了。在我的记忆之中，有一种味道实在无法忘怀，那就是糖业的味道。糖业那时候属于公家的买卖。糖业里主要卖烟酒糖茶，一进去就是一股子糖甜甜的味道，酒的香气和酱油醋的味道，说不上来的好闻。糖业里除了这些家常需要，还有各式各样的糖果，零食。有我见过的，也有我没见过的，多数是没吃过的，即便是过年也够呛能吃上的，但是有一点好处，妈妈带着我如买了好多日用的东西，售货员阿姨会送我一块地瓜干，我当然会毫不客气的收下，妈妈在一旁呲牙笑我让我谢谢阿姨。这一块地瓜干，对于我来说那就是如获珍宝，用手举着回家，舍不得吃，回家分成三块，给妈妈和爸爸各一块，妈妈那一块自然是不吃的，最终还是我的，但是爸爸那一分必定是要吃的。就这样，年越来越近了。
熬啊，熬啊，电视机开始演好看的节目，爸妈忙的顾不上看，在厨房里蒸馒头，蒸煮酱卤，满屋子的肉香，吃了一冬天的咸菜，大白菜，豆腐，粉条子，土豆丝，终于要换饭了，别提有多开心，有多幸福。
这一年，365天，尝尽了人生的苦辣酸甜。从干瘪的春天熬到了寒冷无味的冬天，只有夏天是多姿多彩的，如果你错过了美味的新鲜蔬菜和瓜果梨桃，就要再熬上一整年，东北季节分明，而夏季最短，不知道是哪一年，妈妈把夏季新鲜的蔬菜洗净，冻起来，到了冬天吃上了豆角和西红柿，真是稀奇。那些年，年年如此，重复着相同的故事，老人讲完了，大人讲，大人讲完了孩子讲，就像是大树的年轮大圈套着小圈，那是岁月在生命荡起的涟漪。
