又要过年了，真快！

人上了年纪，一到过年就想起小时候。妈妈常挂在嘴边的一句话：叫花子（乞丐）也有三天年。那个时候家里穷，到过年时，孩子高兴，大人发愁，攒了一年的钱，就是为了过个年。

刚记事那会4、5岁，70年代初，计划经济，物资极其贫乏，但过年的景象却是非常热闹。尽管住在城市，进入冬月，不少家里开始计划过年的事宜。我们家住在一个国民党大官的宅子里，他在解放前逃到台湾，解放后房子收回公有，归街道房管所管理，专门解决家庭人口多的本城无房户，那是一栋二层楼的洋房，占地约500平方米，建筑面积约300多平方米，井字形的洋房，前面是一个大院子，房子中间有个天井，共住了9户人家，我记得有7户人家都超过了5人，另外两户一个三口之家，还有一家四口人，想想吧，一个大院四五十人，一到过年过节，家家户户人来人往，好不热闹。

冬至一到，家家户户开始腌鱼腌肉，很肥的那种，据说买肥肉还要找熟人，条件好的家里，会腌只蹄膀腌只鸡，多半是乡下的亲戚送的，每月肉票要计划家家几乎都不够。那个时候，家里有个人在菜场和商店工作，简直是神气得不得了。十天一到，院子里就开始晾晒腌好的鱼肉，我便会在院里数着张家王家腌了几条肉鱼，看着它们慢慢变轻变小变色，想象着它们的美味。

如果说冬至是过年的餐前酒，那么腊八节便是过年的前菜了。我依稀记得并不是每家每户都熬腊八粥过节，说是北方人的习俗，好像农村更盛行一些，当时粮食都要计划，所以找不齐腊八粥的食材，反正我小时候没喝过腊八粥，但记得外婆在撕日历时会说上一句，都腊八了，我便问：腊八是什么？外婆说：不是什么，快到春节了。

那个时候买春节物资，既要计划又要排队抢购。因为春节，国家给每家增加春节物资的供应，凭户口和购粮本到居委会领副食票，有白糖、黄花、木耳、猪肉、专供的米油面、糯米、糍粑、香烟、花生等等。舅舅、小姨他们早上二、三点就起床去菜场、粮店排队，也经常听他们回家讲抢购物资那惊心动魄的场面，然后为能买回那些东西颇为自豪。后来我们搬离外婆家，我也和姐姐、爸爸一起干过这事，担心卖完了，只有早早把东西买回来才能安心。

到了过小年，家家户户才正式拉开过年的序幕，从这个时候开始，张家李家杀鸡宰鱼，王家刘家剁肉熬汤，砧板砍的咚咚响，天天都能闻见鱼肉香。我们家外婆做的炸肉丸子最好吃，纯手工相当费功夫。炸十几斤丸子，几个人要剁上半天的肉和鱼，剁好的肉馅要用手顺着一个方向边加水边搅拌一、二个小时，直到肉糜能立起筷子才好了，还要剁细姜葱等配料，用提前劈好的木材生火，架上大铁锅，倒上半锅油，等烧开就可以开炸了。这活必须是休息日趁大家都在才能作，一个人是干不了的，我爸和外婆是主力军，小姨舅舅也帮忙，妈妈身体不好，只能干点小活，我也很忙，里里外外都出窜，开始炸时，我便站到锅旁边，看到外婆左手抓起一坨肉泥用拇指和食指挤个小圆球，右手用瓷汤勺把左手挤出的小肉球刮下来，又轻又快地放到滚开的油锅里，丸子顿时在油锅里翻着油花，一股浓郁的香气扑面而来，强烈的食欲使我不自觉地又向油锅靠近了些，妈妈在一旁看到了，就会吼一声：慌么事，边上去，烫到了，炸好了喊你吃。

先炸的丸子要炸的嫩一点，就是不要炸的太久保留些水分。因为没有冰箱，而这些丸子一直要吃到正月十五，所以遇到过年时天气好气温高，怕丸子坏掉，四五天左右要回锅再炸一遍，除去水分便又可多存放几天。最后炸的一锅丸子，是不下饭白口吃的，那要炸的黄黄的焦焦的，外皮酥脆一点才好。我在傍边，边看边吃，不等最后一锅已经吃撑了。

那个时候，没有什么零食吃，副食店一年四季除了桔子罐头、饼干、桃酥、水果糖，几乎没有其他的。妈妈会在过年的头几天，想心思炸点麻花翻散，炸点糖猪耳朵，其实都是用面粉做的小食品，过年家里来客人不至于桌子上没有零食点心，也让我们过点嘴瘾。瓜子也是我们平时吃西瓜和南瓜攒下的，妈妈会把生瓜子洗干净晾干收藏起来，否则被我们发现早就吃光了，等到春节前用大料煮或用盐炒，一部分收起来待客用，余下的给我们吃。

儿时的年，吃是留在脑海里最深的记忆。以至于自己曾想等自己长大了，争做做一名大厨和巧妇，摆上一桌超乎想象的飨宴，欢欢喜喜和家人一起品尝美食佳肴。后来长大了，成家了，有孩子了，虽然常年驰骋在厨房灶台，日复一日的主妇生涯并没有把我塑造成大厨和巧妇，但对煮饭做菜却有无限的热情，这一切源自于儿时家庭里，长辈们对食物的尊重和对家人的爱意，老公及儿子只要能回家吃饭就绝不外食，出国或出差时都会对家里的饭菜念念不忘。

昨天下午到超市去逛，想看看有什么新奇的东西买回去过年，诺大的超市堆满了各种物资，喇叭里传出“迎新年、贺新年”的喜庆欢歌，可超市却静静的没有几个人，一点人气也没有。溜达了一圈，却没发现有什么好买的，不甘心空手回，买了一包蜜饯橄榄回家了。

晚上吃饭，跟老公儿子说起超市冷清之事，担心那么多东西没人买，是不是经济萧条了，儿子却说，妈妈你out了，现在都是电商快递打年货，还有微信发红包，哪个还到超市买东西，过两天超市就有生意了，因为快递放假了。老公也说，这几天外地的人都回老家了，不少本地人趁假期出行了，还有要回来的人在路上，大部分单位还没放假没时间打年货，因为现在什么都买得到，不用提前准备，你还担心东西没人买吗？

弟弟打电话来，说马上来接我们一起去订好的酒店吃饭过小年，本来想亲自做，但被家人劝住，说是不能让我一个人太辛苦，因为他们都很忙不可能帮我。我说外面的油不好，菜又怕没洗干净，他们说，好歹只一餐，不是想吃什么，只是聚聚就好。

以前过年一家人围着锅台转，现在厨房只要一个人就行了。是啊，也许我的担心是多余的。新的购物和支付方式，改变了我们的生活，也改变了过年的方式，手指轻点一切都能搞定，过程简单了，年味也就愈来愈淡了。