搬到阜成门之后，告别了挤地铁上下班的痛苦与匆忙，单程骑车十来分钟即可。要是哪天实在困得不行，八点之后起床也能赶到单位，代价是要饿着肚子撑到十二点。甚至某个本来就车少的周一早晨，所有的小黄小红都开不开锁，我靠小跑加快走也仅迟到了七八分钟，确如鲁迅所言，近则从容。
我住的小区以前是某部的家属院，楼不高，躲在一条不长的小胡同里，这段两百来米的路上有三家小卖部。第一家由一位老奶奶经营，开在一幢沿街居民楼的一层，严格来说是1.5层，下面漏着一层的半截窗户在地上。小卖部是拆掉窗户后搭起来的，买东西得爬上一段自制楼梯。我从没在这家买过东西，但有一次碰到不知是老奶奶的两个闺女还是儿媳在旁边聊天，大意是说老太太脾气不好，闲她们伺候不到心坎儿里。第二家在第一家的对面，一家三口住在里面，狭小的平房被改造得别有洞天，门口两个纸箱放菜鸟驿站的快递，进门之后有前后两层货区，再往里可能还有空间。更夸张的是小店还有二层，大概是孩子的卧室，上面稍有动静，我头顶的木板就咯吱作响。我经常在这家取快递，也顺便买过一次水，一桶农夫山泉比第三家贵两块。第三家在胡同里面，跟第二家隔着一间公共厕所。掌管公共厕所的是一对老夫妻，他们住在男厕女厕中间的小房间里，有个很大的窗户，每次下班都能看见他们站在那儿看着来来往往的人流。第三家小卖部也住着一个三口之家，儿子大概上初高中的年纪，有天晚上见他在那儿坐在小板凳上保养自己的永久自行车，这种事儿我也干过，像修车师傅那样将车倒放，身旁搁盆水，拿块抹布认真擦掉车身上的泥土。他家的小卖部也是开洞后才得以营业的，两道玻璃门隔出一段放置货物的空间，有时也会在这吃饭。那晚的炸酱面就放在这里的桌上，可能因为我没吃晚饭，情不自禁说了句：“好香啊！”老板娘开心地说：“是啊，面是自己擀的，酱也是自己炸的，放了好多肉。”我偷偷瞥了一眼，他老公手里夹着筷子正做着准备工作——剥蒜。唉，多希望耳边飘来一句“少年，要不要尝尝”。
作为疏解非首都功能的一部分，“开墙破洞”整治也在如火如荼进行中。第一家已经彻底拆除，窗户也装上了防盗网；第二家隔壁的违建已经大面积清理；第三家的玻璃门换成了砖墙，不过仍留了一道小门。
我想，他们此时的愿望也无非是“我有一所房子，面朝胡同，门窗打开”。
你看，北京人也不容易呢！
