上午临近10:45时，我急匆匆赶到了养老院。
护工说，你爸昨天不吃饭，今天的午饭也不吃。护工指了指桌子上的大半碗稀饭，饭有些凉了。
我来到床前喊了声老爸，摇了摇他的胳膊，父亲半睁了一下他的浊眼又闭上，他眼睛看不到，睁一下代表他知道我来了。我问他为什么不吃饭了？然后把病床摇起来，调整他的枕头，挪开三角枕，让他平卧斜躺着。
我开始给父亲喂饭，饭到嘴边，他用舌头顶了出来，并摇头。我知道他耍脾气了。我说：“给你喂汤吧。”我从带来的焖烧壶里倒了大半碗汤，一勺一勺喂下去，也不知道是不是家里的汤合口味，他似乎喝得有滋有味。
大半碗汤喝完，我说，老爸，为什么又不吃饭啊？饿的可是你自己，你别在这作妖哈，大姐陪着弟上广州，她顾不上你了。我现在要顾你，要顾你老婆，还得顾自己的家！我退休了还得上班赚钱，现在哪哪都要钱！老爸，给你养老十几年了，你瘫床上又伺候你三年多了，天地良心，我一个嫁出去的女儿这样待你你还想怎样？
老爸没有吭声，我知道他听进去了，否则他绝对会发脾气，会含糊不清地大着舌头骂人。
我说，你八十四五了，但你儿子还嫩着呢，我们得重点顾着他。若然你俩夫妻不是整天窝里斗，鸡毛蒜皮的事斗个家无宁日，你儿子婚姻怎会散伙？是，他自己该负主责，你也别把责任推你老婆身上，你没有一个长辈的样，如果你儿子婚姻不散，他就不会高不成低不就荒废在家，更不会窝出病来。你跟你老婆斗了这么多年，你老婆斗赢了，变成谁也受不了的女皇，你斗输了，年老体衰不能自理了，老婆不管你，儿子冷待你，家散了。现在把你送养老院了，你还要整出点动静来，护工就是领份工资的，不会惯着你哄着你！
我口气很冷静，好像在说别人家的事，我跟我爸提到我妈的时候，我用了“你老婆”来代替，他们是我父母，却自私地毁了我对娘家所有的期盼。
我说，老爸，我分身乏术啊！我累呢，隔天来看你不错了，你看看邻床三个老头，家属一个月才来三四回，你得知足！
道理说完，我问父亲，现在要吃饭么？父亲没有吭声，张开了嘴，很快，那大半碗稀饭吃完，我再给切了个火龙果，搅碎，也给他喂完。
然后，再让护工抱父亲坐在马桶凳上，我扶着他开启了艰难漫长的出恭大事，这些日复一日的折腾令我身心俱疲。
我有时真的不想管了，却又总是鬼使神差的往这里来，我很清楚我违心巴结的那个护工是什么的人，父亲失明、失语兼失能，绝对是最让他漠视的人。
护工是毫不避忌地粗鲁对待另外三个老头的，我当然知道我不在场时，我父亲的待遇。
经常，父亲的脸上油腻暗黑，眼睑都让眼屎糊住了，父亲那条洗脸巾经常是干爽的——擦没擦身一目了然，对于一个长期便秘的老人，我一天不来，他就憋一天，如此类推。
对于父亲、对于母亲，还有亲爱的弟弟，我不知道用什么词去形容对他们的感情，这种血缘上的纽带一直折磨着我，赡养是一种灾难式的压力，我过早地被挟裹进赡养责任中，那时我还不到四十岁，现在五十二，我觉得这种付出没有尽头，并且会掏空自己的身体。
近二十年来，父母太闲了，闲人多病又多事，人越闲就越穷，越穷就越闹腾。我忙着兼职孝敬他们，忙着多赚一点钱帮补他们，忙着给他们灭火，灭了父亲的火，母亲那头怪你偏帮了，灭了母亲的火，父亲那头的火又着了。我亲爱的弟在这种氛围中心生怨恨，他没有象别人的兄弟那样对物质有本能的追求，没有象别的爷们那样对金钱有那么一丁点儿的欲望，得过且过，这样的家庭不穷真是“天理难容”。
我不知道我有这样的想法是不是罪过。
我奋力想过好自己的日子，我没有可以依靠的人，但他们从不体谅我养育俩孩子有多难，我亲爱的母亲或许认为我的钱是从树上摘叶子摘下来的，她常常在孝敬她的时候就轻易读懂了她的嫌弃，我觉得他们就是蚂蟥......
写多了都是泪，孝敬，扶贫，成了我身上的撕不掉的狗皮膏药。
别人都说，这世上只有父母最希望自己的孩子过得好，我真不信。
