入戏，是成为他人。
不是成就身份，而是成为他者。身份是顺着自我意愿，随着所接触的伦理而形成，作夫作妻，成子成父，为君为臣，兄弟朋友，都不违自我，这是身份，是入世间。但成为他者，需要脱离自我，甚至背离自我，最后面目全非，无处容心。
人为什么成为他者？
一个最为简单的答案，生存之前，何谈自我。
成为他者，才可以活下去。妓女戏子，都是成为他者，被蔑称下九流，本质在说的是，这两个行当，都必须为了生存而出卖了自我。妓女出卖身体，戏子出卖人格。老话说，婊子无情，戏子无义，迎来送往，都是虚情，装扮忠奸，皆为假义。
人世势利，在只看结果。如果有的选择，没有人不愿意体面活着，青楼戏院，取悦于人，命运已至于此，却还要遭受世间的歧视，这才是难处。影片的基础故事是，一个出身青楼的人，走入了戏班；一个出身戏班的人，浪迹于青楼。
出身不是自主选择，而是命运使然。出身青楼的人，叫小豆子；出身戏班的人，叫小石头，如两人的师父关师父的一句话，“都是下九流，谁嫌弃谁啊！”
为了生存，所以迎合他人，为了迎合他人，必须放弃自我。但自我形成出于天性，不是任何人想放弃就能放弃的，必然遭受痛苦。人常说改变是痛苦的，其实是痛苦改变了人。先撞了南墙知道了疼，才想回头。但细想来，也不是痛苦，而是苦难。痛苦只是一时的遭遇，苦难却是逃不掉、挣不脱的命运感。痛苦可以忍耐，但是苦难却无出头之日。
因为始终无法摆脱，不能逃离，要么一死了之，如小癞子。觉得眼前的痛苦，是人生无穷的苦难，自己无法出头了，索性一死了之，这是终极的逃离。
要么就如小豆子，成为了他者。
小豆子成为他者，不是一般的经历，而是经历了身心的痛苦。他的母亲直白的说了，正是男孩子大了，在妓院里待不住了，所以才来投奔。出身就为环境所不容，不是他的错，而是环境容不下他，即便是生而为男的性别，也成了错误。
如同他的六指。
六指就是畸形吗？都是天生的，为什么六指是畸形呢？因为大多数人不是，所以要融入大多数人，必须先和他们一样。世人是不允许不同的，若是不同，就引以为非常，是有别于自己。以己为正，倚多为常，这是世间的常态。因为五指的人占大多数，所以六指为不正常。因为惯用右手的人占大多数，所以惯用左手的叫左撇子。
为了能进入戏班，小豆子的母亲做了一件触目惊心的事，冻僵了之后直接拿菜刀把小豆子的六指给切了。对于生命是自然，但对于社会是歧出，生命没有畸形，但是集体意识会有。切掉六指，不是为了别的，只是为了生存。
影片之中有个细节，在小豆子的母亲恳求关师傅的时候，给出了门外磨剪子的小贩的镜头，路边雪堆里还有一个草席卷着两个尸体。画面顿成了语言，如果不是切掉自己的六指，小豆子就是下一个在路边的尸体。
或者更直接地说，切掉六指，就是小豆子的自我死了一次。
只是这不过是肉身的痛苦和损伤，尚不及深入自我，这是小豆子第一次为了融入群体而改变自己。但这不是结束，只是个开始，因为接下来，小豆子就面临着一众戏班里的学戏的孩子的讥讽，他们看不起他的出身，是来自窑子里的。
小豆子有一份知觉，他被按住拜师之后，回头叫了一声娘。不见人影，只有门外大雪。他就知道自己需要在这个环境活下去了。因此面对其他孩子的看不起，他的选择是烧掉了母亲留下来的衣服，这窑子里的东西。
这是表态，却因如此坚决，让这些犯下无心之恶的孩子们震惊！孩子们只是收到了集体意识的感染，学会了他人的好恶，面对坚决的情绪，产生了愕然，不敢再生轻视之心。这是小豆子第二次为了融入群体改变自己。
烧掉母亲的衣服，是毅然决然。其实这不是背离自我，而是放弃过去。坚决不是一时的意气，因为小豆子当时面无表情，不是气愤之下，而是冷静坚决，说明早有逃离之心。仿佛可见他和母亲生活在妓院的时候，就有了叛逃之心，此时不过是水到渠成的划清界限。
划清界限啊，是小豆子一辈子都在被逼的表态！
如影片之中说，自古人生于世，需有一技之能。融入群体，为人所接受，衣食仰赖于人，成就一份生计，肉体上就要接受戏班里的各种折磨。甚至小石头帮助他偷偷踹了一块练功砖，也被惩罚不许在班结党。明面上的友情呵护也不许，只会催促更多情感往心底深处潜入。而由表及里，自身而心，外在的改变，终究会强势地入侵到了内心对于自我的认知。
一切肉身所受，只是痛苦，但到了内心的认知，却会真正触及到人的自我，逼迫异化发生。
我本是男儿郎，又不是女娇娥；我本是女娇娥，又不是男儿郎。
只是一句戏词吗？
关键不在男儿郎还是女娇娥，在“我本是”三字。我本是，倒过来即成“是本我”。不是这句台词难到这么容易错，而是因为这是要从心底改造你，外界带来的改变，终于席卷到了人的内心，要强行改变人对自我的认定。学戏时如此，后来一生的遭遇也是如此。
我本是男儿郎，有错吗？没错，但在入戏，成为他者，这就错了。
如教戏的师傅问，尼姑是男是女，他说是男。
做自己你活不下去，要成为戏里的尼姑才行。你的喜怒无人问津，能让大众开心，你才有饭吃，才能活得下去，这就是戏子的命运。教戏的师傅说他入了化境，连雌雄都不分了。其实不是不分，而是内心对自我的维护，不想被异化。这与后面的袁四爷也说他的虞姬入了化境，却是雌雄同体。
从雌雄不分，到雌雄同体，是从小豆子到陈蝶衣。
但成为程蝶衣的过程，并不那么容易，不愿被异化，所以他和小癞子有一次出逃，最终却看见了名角在台上的演出而选择了回来。在看戏的时候，小豆子和小癞子都哭了，眼泪相同，但是为什么哭却不同。
小癞子是羡慕，看见了角儿的光鲜，自问得挨多少打，才能如此。人得受多少苦，才能显贵呢？小癞子得不到答案，是觉得自己挨不住，看不到苦难的尽头，其实是绝望，知道自己到达不了。
小豆子却无语，只是流泪，他看见了什么？没有台词，但是舞台上闪动着的却是一个霸王的形象，刚毅威猛，小豆子泪流不止。他到底想到了什么，当时没有说。但是后面借助小癞子的嘴说出来了。
“我就知道你要回来，离了小石头你就活不了了！”
看见了霸王，想起的是小石头。小石头是一直爱护他、呵护他、保护他的人。人生的苦难之中，还有一个照顾自己的人，是黑暗之中的光明，是寒冷之中的温暖。所以关师傅打得狠了，小石头敢为他冲撞师傅，他就是他的霸王。我们为什么没有逃离着苦难的世间，因为还有温暖始终留住了我们。
小癞子没有这份温暖的感受，所以选择了自杀。何止是小癞子，其实小癞子就是另一个小豆子，一个没有遇见小石头的小豆子。假如戏班里没有小石头，小豆子也会和小癞子一样，一根绳子了结了自己。
一样的命，不一样的运。这是小豆子的自我又死了一次，不愿逃离。
没有逃离，所以深入，深入了才会有了解。小豆子选择了在这个环境和群体之中留下来，就会深入理解这个环境带给他的一切。关师傅开始讲戏，讲的就是霸王别姬的故事，讲了一种在生离死别面前，不离不弃的一种情。
关师傅讲戏也是讲做人，说，人，得自个儿成全自个儿。
这句话什么意思？似乎是激励，意思是人不应该依赖外在，也就是别指望着有一个外在的顺境。无论顺逆之境，其实人都是自己成全自己。这个道理太深了，可以做很多层次的解读。但是放在这个故事之中，却又一种暗藏的悲冷之气，犹如命中谶言一般。
讲了霸王别姬的穷途末路的生离死别，结论也是人的自我成全。表面上的成全，显得激励人心，却别忘记了其实说的是虞姬的自杀。
自己成全自己，意思是，即便是霸王，也救不了你！
后面的镜头，是小豆子自己猛扇自己耳光，为什么？可以说，此时的小豆子还没有理解什么叫自个儿成全自个儿。他的理解之中，是关师傅说的唱戏和做人的道理之中的前一半，唱戏的得自己成全自己，所以要努力。
他不够努力，不够用心，只是为了一个生存，尚未安心留下唱戏，所以悔恨。既来之，则安之，既然选择愿意在这个环境生存下去了，那何不用心呢？不然只是辜负了所有人，更辜负了小石头吗！自己为何那么别扭呢？就不能为了小石头而安分吗？这是他为什么扇自己耳光。
只是那后一半，做人的成全，此时的小豆子，根本尚未领悟。
为了小石头而留下，和自己真心想留下，仍是隔着一层。说到底，一切不过是为了小石头，内心认知不起改变。用心之处在小石头，所以他的行为都是为了小石头。他知道小石头一直护着他，哪怕劝他、安慰他、哄着让他改，他都改不掉。因为知道小石头会包容他，这就好像不愿吃饭的孩子，哪怕家长怎么劝都不会吃一样，因为心底始终觉得家长不认真。
只有当小石头拿着烟锅子伸进他的嘴里，烫了他，他才改变了。因为他忽然明白了，小石头是认真的，因为护着他的人，都不惜要伤害他了，这是他不得不改变了。他知道小石头是为了自己好，是他护不住他了，所以为了他，他也必须改变了。
一开口，我本是女娇娥！
人生至此，入了情，也入了戏，只是自我已改。入了虞姬，也真认了小石头为霸王，随了大王，东征西战，受风霜与劳碌，年复一年，恨只恨无道秦，把生灵涂炭。
小豆子没有恨谁，因为无具体的人可恨，恨的是无道的人世。
倘若只是如此，命运尚存可喜，因为只是苦难，而经历苦难，习成能耐，自有光辉。但是影片在此，却加入了一段匪夷所思的戏码，是张公公的戏。小豆子和小石头的霸王别姬，演给了一个前朝的太监，却不料遭遇一段难言之事。
无此一段，那么小豆子和小石头直入风光，成为名角，这一本电影，就是一个梨园发迹的奋斗故事。有此一段，则婉转玲珑，幽入人心，显出命运的奇诡和人心之无着，在改变自我，成为他者之中，更见飘零。
他者，好歹还是个他者。小豆子成了虞姬，也就罢了，至少也是一个身份，一个特殊的至情的发挥，但若改变自我，连他者都不能成为，我又将往何处安顿身心？
这就是张太监这一段戏的内涵。原本一心入了戏，成了虞姬的小豆子，已然成为了一个他者，庇护于小石头，以之为霸王而自己为虞姬，接受了命运对自我的改变，成了个女娇娥。
但是太监，算是男，还是女呢？被一个太监玷污，自己算是男，还是女呢？
从这本电影的主题之中，张太监的出现，其实是一种撕破，对于小豆子的接受成为虞姬的撕破。当人面对一个太监，就是会问，到底算是男还是女呢，尤其是在那床事之中。来自一个太监的侵犯，那么你是男，还是女呢？
得出的结论，只有一个，那就是荒诞。
是的，当小豆子脱离了自我，成为了他者，却是和自己的本然背离，这时候连他者也无法成为，不是自我，也不是如所爱的师兄那个你，更不是他者，此时的他，就是一个荒诞。
规矩就是规矩，多少年的老规矩了。意思是，男人就是男人，女人就是女人，身为男儿，心却是女子，岂能为世所容呢？这就是面临的一死。这也是小豆子的第三次死亡。
做自我，被切了六指；为了小石头，留在了戏班；成了虞姬，却不容人世。
小豆子从太监府里出来，任凭小石头怎么问，都不说话。要他怎么说呢？只能无语。路上看见一个被遗弃的婴儿，小豆子抱了回去，取名却是小四。
为什么叫小四？不是我，也不是你，更不是他，只算是第四种，在人间而不是你我他，算什么呢？
一片尴尬。
为什么叫小豆子？不仅仅是说如豆一般微小的生命，更重要的是，豆子不是种子了，干枯而无生命的种子，才是豆子。
