文/九月
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎……”
“虞姬”孩儿身份――小豆子，被亲生母亲妓女艳红带到了戏班子，求关师傅收留孩子，“男孩儿大了留不住”，是母亲抛弃他的现实原因。因六指的存在无法进入戏班，母亲便切掉了他的第六指。这种“阉割”式的身体侵害，便是小豆子性别取向的指引。从小在妓院长大，本身受到女性思想影响较多，烟花之地本就是他思想培养的源地，再加上身体上的残害，更使他对自己的身体有了不一样的感受。
虞姬的霸王，不过是她在这世间的依靠。曾经身边有母亲，虽然是妓女身份的母亲，但毕竟是亲生的，亲情还在。被送往戏班后，这唯一依靠没了，就需要再寻找一个新的依靠。
初始，小癞子作为戏班里“崭露头角”的孩子，逃跑挨打是他惯常的活动。其实，刚进入戏班，这样的人物直接给了小豆子第一印象。大胆潇洒，任意妄为，这不是有“霸王”的一丝味道吗？而后，小豆子和小癞子一起逃跑、看戏、买冰糖葫芦，暂时成了小豆子心中的霸王形象，不过只是一个简单的，不成熟的霸王形象。小癞子上吊自杀后，这个形象直接破灭。
大师兄小石头的霸王形象，要比小癞子的形象深刻。戏班子表演绝技时被看不起，被掀摊子。小石头便大喊“去你大爷的……”直接拿起砖头往头上拍，解决了戏班的难题。和师兄一起练戏，做搭档扮演霸王和虞姬，霸王形象从此印在了小石头心里。
小时候，一起给张公公唱戏。小豆子被张公公相中，再次受到身体上的侵害，这是继切手指之后的又一次心理性别转换，使小豆子再次坚定自己和唱词中一样“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。这样，女性身份的再次确立，使她对小石头有了更强烈的依赖，像对待戏剧一样，从一而终。
两人携手表演，终于成角，成了这舞台上的霸王虞姬。程蝶衣始终没有忘记从一而终的誓言，尽心尽力和段小楼一起扮演霸王虞姬，到真成了“不疯魔，不成活”。活在了戏里的蝶衣，不仅仅是想在戏中和霸王唱一辈子，更想在生活里跟霸王过一辈子。然而，这样的愿想又怎会如愿……
直到菊仙的出现，真的是打破了程蝶衣的念想，她的霸王成了别人的霸王。这时候的蝶衣像是恋爱中吃醋的女子，讨厌菊仙，并向段小楼讨说法，“你不是要跟我唱一辈子吗？说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”菊仙的存在的确是阻挡了霸王成为霸王的道路，她不允许段小楼再去唱戏，切断了霸王虞姬的联系。后来，菊仙和段小楼的结婚，彻底断了蝶衣的念想，终究霸王没了，《霸王别姬》的曲目也再也唱不起来了。
霸王消失了，虞姬还怎么活？新霸王的寻找，便是程蝶衣新的依靠。这时，适时出现的袁四爷走进了蝶衣的视线中。不仅仅是欣赏戏剧艺术，更是欣赏程蝶衣“虞姬再生”，他不再是简单的蝶衣虞姬的欣赏者，渐渐的就成了她的霸王。在袁四爷家里，共同扮唱霸王虞姬，蝶衣重新找到了能和自己一起唱戏的霸王。
戏中的霸王虞姬无疑是假的，不管是小癞子还是段小楼，还是袁四爷，都是假霸王，而程蝶衣也不过是一个假的虞姬。她只不过活在了戏里，忘了走出来再去生活了。
看程蝶衣寻找霸王，她为什么一定要有一个霸王呢？第一，程蝶衣心理性别的抉择。不管是小时候的经历、成角后的经历，还是戏中的经历，她慢慢把自己当成了女性。女人总是想给自己找一个依靠，就像虞姬依靠着霸王。从她的生活来讲，是孤独的。寻找一个自己可以依靠的人，可以温暖自己，可以摆脱孤独。从她的事业来讲，她是虞姬，她必须需要一个霸王来和她一起生活。女性性别的选择，使她对段小楼的依赖绝对强烈。第二，程蝶衣入戏太深。“不疯魔，不成活”，程蝶衣活在了自己的世界里，给自己建造了一个完美的世界，有陪伴之人和自己一起演着生活的角色。她走不出戏中的角色，她享受着戏中的世界。第三，程蝶衣完美的戏剧精神。从小时候立誓成角的那一刻，注定了她永远热爱戏剧。钟情于霸王，还是她追求戏剧的完美精神。追求霸王，也是要完成戏剧的完美。霸王从段小楼转向袁四爷，也是因为她的戏能被袁四爷从心底来欣赏，而段小楼在菊仙的管束下早已不是她心中完美的霸王形象了。第四，社会政治的变化，戏剧地位的动摇。解放后，她的虞姬形象似乎成了社会的抛弃者。她完美的追求被现实所玷污，她的追求不可能再实现。新霸王袁四爷被处死，再一个霸王消失。程蝶衣的心又该何处安放……
“人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊！ 那霸王风云一世，临到头……就剩下了一匹马和一个女人还跟着他！霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去！让虞姬走人，虞姬不肯。那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑。尔后拔剑自刎，从一而终啊！”
十一年后，程蝶衣和段小楼再次相遇，霸王和虞姬的故事在和平的时代再次演起，虞姬的霸王回来了，可是这次的虞姬却没有扮到最后，自刎在了霸王面前……到底找了这么久，这段小楼还是她心里的霸王。
我想虞姬即使自刎于剑下，那一刻，她亦是幸福的，对望的眸中，她看到生死相许的来世。所以无怨，也无迟疑。
霸王曾唱：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”
虞姬曾和：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”
真假霸王，真假虞姬。自此，楚汉河界，咫尺天涯……
