阅读完[英]毛姆的«面纱»,关于书名的理解是经过爱恨情仇，生死离别的考验，揭开人生的面纱，从云端走入地上，从虚无来到现实，从浮华回归踏实。关于小说的情节，我所看到的是女主人公从婚外情被识破之后，对爱情以及爱情的理解的加加减减。
丈夫瓦尔特的知道她满身缺点依然爱得不能自己，是那种将自己的卑微到尘埃的爱,"我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并不是无知，庸俗，闲言碎语，愚蠢至极，我煞费心机。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何一个男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不介意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变得愤怒和尖刻。我不是这样。我从未希望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权力，在我看来却是一种恩惠。"，这种爱，圣洁地有些刻板，而且只是单向的，所以令凯蒂不自在，甚至厌恶。对立面的情人查理，熟谙男女情事秒秒钟就拿下了凯蒂，然而这种因为对方有什么而建立的轻浮之爱经不起考验，于是乎就有了他的"一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下辈子和她共同度过。"
当然，凯蒂也是幸运的，经历了情人的不担当，和丈夫去瘟疫之地湄潭府的决绝，还怀着希望活着回到了我有所亏欠的父亲身边实现自己的灵魂救赎。使她踏上灵魂救赎的路，正是湄潭府之行。在生与死之间，她被韦丁顿的"政府不需要聪明的人，聪明的人有主见，而主见就是麻烦。他们要的是亲和，圆滑，永不犯愚蠢错误的人。查理...."的不经意的谈话认清了情人查理的"爱"，进而她又被修道院的景象以及修道院内全然自我牺牲的嬷嬷们感化，最终，修道院院长的"你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不再在欢乐中，也不在这个世界上或者修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。"指明了她重获自由和新生的方向。
在小说的末了，凯蒂不仅明白了自己之所以曾经与母亲的教育息息相关，并由此感慨"我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏，坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。"最终，从觉醒升级为觉悟，感叹或许所有她做过的错事蠢事，所有她所经受的磨难，并不全是毫无意义的__那将是通往安宁的路。
罗曼•罗兰说过，世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。我想，凯蒂已经拥有。
