那些关于单车的记忆，或许更适合写在歌词里头，而难以用虚构的故事来述说。
我是个单车狂，直到现在，我大约踩了几十年单车了吧。小时候第一辆车，还是装着辅助轮的。我就骑着它，在小公园里跟小伙伴“竞速”。车踩得快了，这辅助轮就成了障碍。回家后，老爸二话不说把辅助轮给卸了，由此毫不费力地学会了单车。说起来，真的蛮怀念那辆小车。
因为是第一台属于我的车，我总是不厌其烦地把它从六楼提到一楼，又从一楼把单车托上六楼。我猜，那时候应该没有哪个城市里的小孩会天天干这种粗活吧。这都搞得像是在健身房里面健身的样子了，让我从小就看起来比一般小孩壮一点。
从此一发不可收拾，我养成了爱运动的习惯，到现在也喜欢跑步、骑车和健身。然而不知为何小时候的体育成绩却很差，被逼又去练了游泳。身材才终于好起来，敢在18岁之后到现在抽了十多年的烟。抽烟的回忆，就像是海珠桥上的记忆一样。在那桥上，总会感到莫名的温暖。虽然不知道温暖从何而来，但就是会感到平和，思绪飘荡在空空荡荡的地方。
脑子里没东西，回忆就会涌上来。想起那段每天跟单车作伴的日子，是在初中的时候。初中的书薄啊，特多，还特重。把课室抽屉塞满了，还得背一个沉重的书包。老爸转转眼珠，三下五除二就给我弄了个铁箱子，丑丑的放在书尾架上。虽然好用，却莫名其妙地遭到取笑，说是书呆子的铁箱子。既是书呆子，那是肯定会被欺负的，我还是在上学路上中的招。当时两个比我高一头的高中生拦住车，问我要钱。我翻遍了裤袋和书包就给了他们八毛，反正我是一脸寒酸，他们是一脸失望，高中生也就看上了这铁皮“宝箱”，我打开箱子，里头除了书和文具啥都没有。我想，挑一个外型这么挫的“书呆子”来敲诈，也不知道是怎么想的。也是啊，为啥那时我就没把丑箱看作是我的宝箱呢？
宝箱没有了，连车也不归我所有。而每每骑着一台“摩拜”，我仍会飚得飞快。那个在风中疾驰的倒影，像极了那个自称“疾风无敌”的少年。高中的时候，为了合群，也为了耍酷，我硬磨软泡让老爸买了一台山地。之所以自称“疾风无敌”，是因为我常常踩得跟摩托车一样快，而且还能穿越各种复杂地形，从来不会被路况耽误。我最喜欢提起车头“跳起来”的动作，踩山地最帅的就是这个了。后来没多久我又喜欢上有着细长轮子的公路车，觉得公路车才是最酷的，然而到现在，我都没拥有过一辆真正的公路车。
单车，始终是出行工具，它也被最方便，最便宜的共享车取代了。不再占有，却更胜占有。是的，小思也对共享车情有独钟，他企在车的横杠上，就像我小时候坐在书尾架一样。最近发现，跟我们姿势一样的父子是越来越多了。
我常常自诩为单车高手，可不是嘛，我可是踩了二十多年单车的人了，就算一开始极其笨拙，时间也会把他磨练成高手。更何况，我不觉得自己曾笨拙过。反而是我那队友，总对单车和道路莫名恐慌，总担心会有什么危险。
这样的担心也不是空穴来风。我在中学时期就出过些不大不小的意外，一次被摩托车碰到，手臂上划了一道长长的口子。一次在公交站被公共汽车撞了后背，回头看到公交车头好像凹了点，还跟同学们吹嘘，说我应该是把公交给撞凹了。这些都是过去的任性，现在可是踩得小心翼翼的，因为小思在车上嘛。
小思还在娘胎的那会儿，我常常想，如果是个男孩，我会跟他一起亲手做辆车。亲手用CAD软件设计部件，再3D打印出来。又或是简单点，去配件市场买齐材料再亲手拼装。我觉得父子俩一块干这事特有意义，这种创客精神，在我28岁那年就有了。我觉得，到了88岁，这精神仍然不老。
写到这，是时候要把熟睡的小思搬到他的小床上了。我轻轻地摸了一下他的额头，好奇他会不会区分出这双不同的手。我这方的，粗糙的手长得越发像老爸的手了。爷爷这时，应该是借着我的手，在抚着你的额头吧。
