回家的公交车上，遇见一个小学同学。
我对她最近的了解，是高中意外辍学，后来许多年，也不知经历过怎样的蹉跎，如今在一家蛋糕店里工作。
经常会从别人的口中得知，她讲礼貌得紧，每每见到同学的亲戚朋友，也不忘打声招呼，令人心生意外感动。
和多年前一样，她还是那么热情大方，直率坦诚，老实巴交，素面朝天，是那种看起来毫无机心的女孩子，虽然不见得精通人情世故，会说漂亮话，但是胜在不哗众取宠，油腔滑调。
说起来，十年的时间，也就这般飞一般地掠过了，像蜻蜓点水一样，从前听过的「光阴似箭，日月如梭」的成语，只觉得俗，如今想起来，多贴切，可不就是那么回事。
她看着我说：「记得你从前，最开朗活泼了，喜欢看书，喜欢唱歌。」
我目光里带着一点惋惜，神色里也许含着一点惆怅地说：
「你不说，我还真快忘了，小时候我的的确确是个风风火火，冒冒失失，虎头虎脑的孩子，最不消停，最最闹腾了。」
那时候爱看书，是出了名的，小小年纪，放学不回家，痴痴站在高年级教室门外，等着上最后一堂课的老师开图书室的门，然后搬高出自己额头许多的童话书，颤颤巍巍地回家，到今日依稀还记得那小小房间里幽幽的光线，落满灰尘的旧书皮上散发出来的油墨香味。
假如书不太多，那自然是边走边看，有时候读出声来，从来不会担心趔趄摔跤，却也从来未曾趔趄摔跤。
唱歌那又是另一段回忆了，最辉煌的时候，是代表学校参加镇上的儿童节表演，为此特地买了一整套新衣服，小小背带裤，套白衬衣，穿西装裤，黑皮鞋，好不潇洒，还涂了脂粉，抹了口红，一个人走在前面，不敢抬起头来，心里是得意的，表面上不能够展现出来，从小就比别人多一点心窍，这是真的。
站在台上，踏着节拍，居然不紧张，也许是初生牛犊不畏虎，台下一张张陌生的脸，还有扑闪扑闪的照相机，我也只是自得其乐地唱着，后来观过礼的人还每每向我妈提起，你家孩子啊，真出得台面，你不知道，他一个人，小小个儿，一点儿不慌不忙，叫人佩服。
那仿佛是二十多年来，自己最风生水起的一次，只可惜就像所有童年时期的照片，统统不翼而飞，所以未曾留下看得见摸得着的记忆，只能凭借我回忆的天性，去漫漫长路里摸索追寻。
记忆犹新是回到家，许久许久不能回过神来，忙不迭地用水抹脸，还有嘴唇，洗也洗不掉，手上斑斓一片，已经委屈得要哭出来，仿佛化妆是一件好丢脸的事情。
每个人的童年，都有三三两两不得不提的珍贵回忆，因为岁月变迁，沧海桑田，我们难免物是人非，所以更加值得挂念。
之所以她还保留着那一段回忆，是因为滚滚前行，流淌至今的岁月，于她不过是空白格，而我自己是刻骨铭心的。
后来的许多年，我如何变得沉默，内敛，孤僻，随时随地渴望与世隔绝，随时随地企图将自己化为独门独户，开宗立派，不管人间美丽与否，总之不与世俗同流合污。
只是如今站在她面前的我，变得更加从容淡定，洒脱自然，不会刻意讨好揶揄，也不会佯装拒人于千里之外，对于人际交往，保持一种平常心的态度，使得交际中的两个人，感觉不被侵犯的舒服安全。
虽然对彼此的生活，肯定有些更加深入的疑问，更加现实的，更加切身的，只是谁都在小心翼翼地维持这层脆弱的锁链，不会忽然崩塌。
所谓的善解人意，有些时候，就是懂得在合适的地点，合适的时间，合适的话题上面保持沉默。
人生的起起伏伏，磕磕绊绊，作为成年人，谁都有自己的领悟，不必着急忙慌地去拆穿。
在一个烂漫的好天气，遇见一个多年未见的旧人，就一起谈一谈纯真美好的往昔，至于现实的惨淡经营，何必再提。
「说起来，这些年简直是天翻地覆的变化，许多地方都不复存在，我还记得你们村口，以前有过一座短石桥，某个周末的日子，我趴在上面，一字一句地写完一篇作文，对这段回忆印象尤其深刻。」
「是啊，你总有你的出人意表的地方。」
「我还记得啊，小时候问你借过一本书，高尔基的《在人间》，故事情节一点也不再记得，只是封面是油黄色的，一个男孩子坐在屋顶上看夜空，很孤独，很寂寞。」
「你的记忆力真正好。说到这个，我还记得小时候借过你一本《海底两万里》，结果不小心弄脏了，好生抱歉，现在想起来，都觉得过意不去。」
若是换作旁人，我自然觉得客套，但是从她嘴里说出来，只是觉着诚恳。
说起来，我们都是真正爱看书的人，这也是难得的缘分。
往后许多年，对书的不解之缘应该由此发轫，我依然记得自己曾经为了借书看，不辞辛苦走了多少地方，到如今，电子书资源浩如烟海，我却频频繁繁买纸质书，仿佛是对童年时候遗憾的一种弥补。
那些曾经借给我书看的人，那些曾经借过我书看的人，如今不知道各奔哪一处东西，不知在哪一个角落成家立业，或者孤苦伶仃。
说起来，小学时候的旧人，大多七零八落，有联系的乏善可陈，偶尔遇到，竟然至于相见不相识的地步，就仿佛那几年，白白过去。
他们往往叹息：「唉，你长变了许多。」倒也不知道是夸，还是贬。
我见他们，却是个个眉目清晰，分外熟稔，那种感觉，就比如是一条长路，说好并肩同行，等我渐行渐远，蓦然回首，那些人还守在原地，面无表情，我就此被孤立。
对于人生，我不过只是浮生如寄的过客，飘零许久许久，都没个人好见证。
这种时候，最最唏嘘，最最惆怅。
就像曾经招摇美丽，盛放之后，开到荼靡的花，我们就这样，各自纷飞天涯。
