现在这个时代还在听收音机的人，大部分都是异类。

向优就是这样。

从小到大，家里就没有过电视机，就算是在朋友的家，面对着那个五颜六色的发光玻璃，向优也只会拿着遥控器傻傻的看广告。

电视那么无聊，为什么有人喜欢看呢？

向优家里没电视的原因之一，就是因为他家很穷。

在他六岁，也或者是七岁的某一天，自己的姑姑，踉踉跄跄的跑进自己家，一把把自己甩进里屋，咚的一声关上了门，门板划过一个半圆，扇起了满屋子的灰土。

屋外，姑姑和妈妈小声嘀咕着什么，然后是一阵完完全全的沉静，紧接着，是妈妈喉咙里发出的一声响彻云霄的嚎啕。

就算是当年的小向优，在看见自己的爸爸躺在一个大木盒子里时，也能猜得出来是怎么一回事，他死了，自己没爸爸了，前天他还送了自己一个收音机，今天就这么躺在木盒子里，头顶放着一张似笑不笑的黑白照片，身边的哭声震得他想吐，向优趴在地上干呕了几下，不是很想哭，但是特别的想吐。

向优回头，自己的妈妈瘫坐在地上，安静的出奇。

第二天，妈妈把自己挂在了房梁上。

之后她也躺进了木盒子里。

向优开始不睡觉。

一开始只是一天，后来是两天，三天，一直到第七天的时候，自己的姑姑吓坏了，这个孩子好像要跟着自己的爹妈一起走，虚弱的喝口水都会顺着嘴边流下来。

姑姑翻找自己弟弟弟媳的遗物，发现了一个收音机，她拧开旋钮，把收音机放在向优耳边，向优听着，渐渐地从刺啦刺啦声中，听到了自己和父母在一起的声音，自己在收音机里和他们谈话，生活，一起吃饭，吵架拌嘴，听着听着，向优终于睡着了。

这个孩子就这么捡回了一条命。

从此之后，这个收音机就跟在他的身边，十岁，十三岁，十六岁，十八岁，二十岁。

收音机坏过好几次，但是都修好了。

电台越来越少，质量越来越差，主持人都渐渐地变少了，只剩电脑系统控制着播放各种音频，即使是这样，向优依旧每天都要听几个小时的收音机，他听的东西，在别人耳朵里，只是白噪音而已。

但是他却听见了自己的父母的声音，朋友的声音，和同学玩耍的声音，收音机的那边，也有一个向优，他每天都在笑，和朋友一起笑，和父母一起笑，或者是自己笑。

向优很羡慕。

那或许本来就是自己的东西。

向优有了喜欢的女孩，他和同学一起约好出去玩，女孩也在其中。他们商量好要去KTV。

向优不会唱歌，但还是去了，他跟在人群的后面，听他们谈爱好，谈兴趣，谈自己的女朋友。

向优没法说话，他没法说自己什么都没有，只有一台收音机。

渐渐地，同学开始拿他开玩笑，在他身上编出各种各样的笑话，每编出一个，那些男生就洋洋得意的看向自己的女朋友，向优喜欢的女孩也在笑，花枝乱颤。

向优不会唱歌，他不知道自己能在这个昏暗的房间里做什么，这时候，那个女孩说：

向优，你帮我点一首歌。

那女孩的声音那么好听，像小时候听过的一种叫白头翁的鸟叫。

但是向优傻傻的立在那里，不知道该干什么。

毕竟他连电视遥控器都不会用。

于是男同学们又编出了新笑话，在一波又一波的笑声中，向优知道自己该走了，那个女孩尤其笑的兴起，时不时地往哪个编笑话的男生身边靠，一直靠到胸前的乳房贴在了那个男生的手臂上。

那一瞬间，白噪音似乎又在耳边响起。

向优不知道自己是怎么回的家，躺在床上，把耳机塞进脑袋里，听到了那一阵熟悉的声音。

这声音和刚才听到的并没有不同，KTV，女孩子的笑声，男生编的笑话，不同的是，编笑话的人，变成了自己。

向优很惊讶，耳机里的声音，向优会唱很多歌，还在和那个女孩合唱，向优仿佛看到了女孩的胸部贴在了自己的手臂上，柔软的球面贴合着自己手臂的轮廓。

他听着那歌声，入了迷，不只有歌声，还要女孩的耳语，向他耳边吹气的声音。

不知道听了多久，声音安静了，只剩脚步声和砂砾的声音，又过了一会，向优听到了自己以前从没听过的声音。

那是女孩的呻吟。

一开始只是一些鼻音，而后声音变得越来越舒畅，越来越有节奏。

嗯……啊，啊……

向优从没听过这样好听的声音，自己以前听过所有声音，都没有这么诱人，这么悦耳，他感觉自己的脑髓顺着耳机被抽走，渐渐的变空，又伴随着女孩的呻吟慢慢的被注满，前后晃荡着，想找一个出水口倾倒出来。

向优沉浸其中，但是过了一会，他又听见了男人的声音，粗重的喘着气，和女孩的声音混在一起，互相摩擦。

不知道持续了多久，两股声音慢慢的变得毫无顾忌，呻吟变成了尖叫和怒吼，最后在一个节点戛然而止，变成了平和的喘息。

向优听得出来，那个男人的声音，就是自己。

他不知道那边是个怎么样的情景，但是女孩的情话依旧一句接着一句。

向优，和你在一起太好了耶……

向优，你下面好大，我都受不了……

向优，我的胸又变大了，你摸摸……

向优，要不我嫁给你吧。

向优一把拽开耳机，把那个收音机啪地一声甩在墙上，那些脆弱的塑料和电子板瞬间粉碎，喇叭被摔了出来，向优趴在床上，开始狂呕。

一床单的秽物，消化到一半的东西，混着一些白色的液体向优歪倒在一边，一如当初那个七天没睡的男孩。

这时，收音机响了。

那个孤零零的，没连接着任何东西的喇叭，又发出了刺啦刺啦的声音。

来吧……

是爸爸的声音

来吧……

是姑姑的声音

来吧……

是女孩的声音

来吧……

是妈妈的声音

来吧……

是自己的声音

一瞬间，向优想起了自己的妈妈，瘫坐在父亲的棺材前，面无表情的样子。

我来了。