公共汽车喘着粗气停下，司机按下“开门”按钮，伴随着高压气流“吱咧”释放的声响，气动门缓缓打开，他们像两颗枣核一样被吐出，扔在水泥村道上。汽车绝尘而去。
“哎呀，我的裙子。”她低头拍打身上的灰尘，头上戴的涤纶编织帽被风吹起，滑翔一段距离后降落在低矮的桃金娘灌木丛上。她跑去捡帽子，路上铺满石子和泥块，松糕鞋让她走得歪歪斜斜的。风将她的裙子甩起来，发出噼啪的声音，她像随时会被风吹走似的。
她用帽子按住裙摆，站在笔直的水泥路路口，恼怒地瞪回他。
“还笑！还笑！再笑我生气了！”
他喜欢看她娇憨的样子，她越是这样显出傻气，就越让他升起强烈的保护欲。过去很多个类似的时刻，他反复论证并一再确认着保护她一辈子的决心。
他止了笑，走过来握住她的手。
“走吧，家离这不远了。”
他们牵手走在水泥道上，路两旁是绿油油的稻田，稻浪一层层蔓延开去。一条高高架起的水渠穿过稻田通向他的村庄，一共由92个水泥垛子支撑，每个水泥垛子的位置他都一清二楚。这条水渠在他小时候负责全村人的饮用和灌溉用水，现在已经废弃多年，村里早通了自来水。他从这里出去，现在回来，带着心爱的姑娘，以后他们还会带着孩子们，每年一到两次，走在这条通往爷爷奶奶家的路上。
夕阳落在高架水渠的下方，他们停在第52个垛子细长的影子里，旁边是一条青苔斑斑的石梯。他攥紧了她的手，她的手心潮湿温润，脸上也渗出细密的汗珠，裹着粉底和尘土，留下一条条浅痕。
“累了吧？歇歇。”他拿起她头上的编织帽，把她散乱的发丝拨到耳后，挥动帽子为她扇风，没有察觉这多余的动作也冒着傻气。
风越来越大了。
“你家太美了，像是一幅新海诚的动画。”她迎着风发出赞叹，面对陌生的风景，一刻都停不下来。“我们爬上去吧，好不好，看看夕阳吹吹风什么的。”她站在头几层阶梯上央求道，脸上细小的绒毛竖立起来，大写着兴奋和期待。
他过了许久才分辩出虚幻和真实的界限，依靠彩色的回忆艰难地存活，向来不过于如此。在他的梦里，她是乘坐一只巨大的红色气球离开的。气球表面撑得很薄，有些地方泛出透明的白，她坐在气球底下的秋千上，悠悠飘荡在绿色稻田的上空。气球被他牵拉着，他轻轻一扬手，她就随着气球飞走了。有的梦里他却怎么都不肯放手，一只怪鸟张开硕大的乌黑的羽翼飞来，用又尖又长的鸟喙啄了一口，“啪”，气球在半空中爆裂，他大汗淋漓地醒来。
那天，太阳和她一起急剧坠落，再也没有升起来。
