阿西在拉着行李箱去车站的时候，天已经很晚了，路上没有什么行人，两旁小店大都已经关门，只有路灯散逸着昏黄的光芒，她想，这样的环境真适合离别，嘴角却努力上翘。

阿西今年22岁了，在某研究院继续着研究生生活，生活很平淡却也让她乐在其中。她没有男朋友，从来都没有，这有些不可思议。她的研究生舍友很奇怪，但是安静的阿西却从来没有提到答案。开学半年，有几个男生曾表示出追求的意思，阿西却从不回应，久而久之，阿西成了宿舍最后一个“单身贵族”，而她本人好像乐在其中。

上了地铁，阿西对近10点的地铁上的人流量而感到惊异，无奈找个略空的地方站着，碰巧旁边是一对情侣，女生一直小声地和男生说话，时不时有压抑的笑声传出。在窗户上看到情侣神态的阿西不小心与女生对视了，她抱歉地笑了笑，垂下了眼睑。

阿西从小就是个漂亮的小姑娘，她生活在北方的一个小村落，在小学时她就不爱说话，成绩优异，是受老师喜爱的乖乖女类型。但是，阿西有一个爱好甚至连她最好的朋友都不知道—她喜欢帅气的男孩子。她在小学五年级时转去了一个新学校，在那里她遇见了一个戴眼镜的皮肤白净的少年，他叫业，那年，阿西12岁，业13岁。

阿西仍然是老师眼里的好孩子，考试名列前茅，她的座位也在第二排，而业在第四排，她某天和后桌说话一抬眼便看到了业在摆弄他的新玩具—一条木头蛇，他笑的样子很好看，又带着说不出来的玩世不恭，她默默转过身，把他的样子记在心底。之后，只要有空，她都会转身和后面的女孩子说话，其实只是偷看那个男孩子。也许她小动作很隐蔽，她的同学并没有发现她的实际目的，但是，业却知道了。他并没有和她多说一句话，可是他们对视的次数却多了起来，好似成了一个只有两个人的秘密。

小学六年级，少男少女开始在性别上划分，很多事情都在男生女生之间做一个丁卯之分，同时，也有的女生和男生开启了朦胧的感情世界，他们开始写情书，他们会在对方出现的地方搞恶作剧，这种种都归类于“早恋”。阿西在六年级早恋盛行时决定，她不会再看业了。因为业有了正牌女朋友，那个女生还是她身边的朋友。她认为这很简单，只不过是上课时更认真一些，下课时也不再转身就可以了。她只是喜欢看她觉得舒服的人，但她本身却不想恋爱。她的家庭不允许她早恋，这种观念时刻约束着她自己，她从不认为她喜欢业，所以游戏该截止时她不会留恋。

可结果并不如意。阿西发现，她和业的交集在他有意的参与下变得密集起来。他因为太影响他人学习被调到前排的单人桌，和她距离不远。偶尔她上课时能感觉到他的视线，开始她回望过去时业会对她笑，这让她奇怪但也没过多理会。直到后来他发现她不再看他时，她再接触他眼神时总会感觉到疑惑与受伤。阿西忽然就不知所措了，她们并没有言语交集，她不明白业的眼神里会有责怪。

阿西开始选择逃避。她除了听课外不会乱看，尤其是业的方向。她虽然觉得自己没错，但在看他时总会有心虚感，她不知道为什么，也不愿意告诉别人，所以她想学鸵鸟，把自己埋起来不去关注外界。然而现实并不会有变化。他仍然会在不经意打扰她。偶尔在她的课桌上出现的木蛇，课间突然陷在脸上的灯束，和他女朋友一起玩耍时不经意他刻意地注视，这些都让她不知道怎么应对。阿西很迷茫，也很不解，为什么他有女朋友了还想和她有瓜葛？阿西也知道他还喜欢其他的女孩，所以她并不想继续游戏。从六年级下学期，阿西对业的各种行为都不做反应，她本来就是偏冷淡内向的女孩子，虽然有人曾写过热情洋溢的情书，但她从未打开，很多人都相信阿西不会早恋，阿西也这么认为。

时光匆匆而过，阿西以优异的成绩升入县里最好的初中，而业却勉强进入一所普通中学，他们的生活交集更少。阿西偶尔会从他前任女朋友，也就是她的朋友口中听到他的消息，知道他爱打架，受到很多女生喜欢，她通常会不发一言，听那个姑娘讲述她要追回他的决心。偶尔在心情糟糕时，想到业的眼神，她在庆幸自己决定没错时，也会觉得愧疚。阿西有时会路过业家门口，甚至有一次被业的堂弟叫住，问到无关紧要的事情，但他没有出来。她也没有在意，静静地说完自己的做法后，转身离开。

阿西在初中时，隔壁班有个男生很像业，不对，只有她觉得他像业，她偶尔想起业时会向外面的男生望去，然后发呆。她不知道为什么前几天晚上做梦会梦到业，梦到业拿着一束玫瑰花送给她的朋友，而在他转身后又送给她一束百合花。她看着业，看着那个拿着玫瑰花笑着灿烂的女生，笑了起来，她好像明白了，也懂他的意思了。阿西没有拒绝他的花，她没说话，笑着后退，转身离开，没有留恋与挽留。等她回神，碰到了一个疑惑的眼神，她仿佛回到她偷看业被发现时，下意识地微微一笑。转身坐好，不再看那个像业的男生。