很巧，就在我刚开始做Airbnb出租的时候，朋友圈被一条“夫妻爆改经济适用成了Airbnb上最受欢迎的中国房东”刷屏，别说你不知道，翻翻你的收藏夹，它一定在去年四月份的收藏里。那实在是杭州一处很有风格的房子，它是这样的……
这样的。
这样的。
这对小夫妻还挺有文艺逼格范儿，天马行空的巧心思也很多，他们说，跑遍全世界，他们把看过的美景，全部装进了家里，再等待全世界的朋友来做客。
这的确听起来很酷。
春天，我搬进了一室一厅的公寓，十楼，景观落地窗，我的满意度空前膨胀，像发酵好的大面包。厅很大，连着厨房，放得下我的充气式床垫，公寓还自带一只半长不短的沙发，于是我把客厅租了出去。
因为做一个“沙发客”成本很低，特别适合经济适用型背包客和只求廉价睡一晚的过路人（英国的旅馆价格实在不菲），所以我刚刚编辑好的房子一上架就颇受欢迎。
迎接第一个住客的时候实在很激动，哎呀，我得把家打扫打扫，客厅收收整齐，希望人家五星好评。
罗伯特
惴惴不安的到了晚上，突然入住的小伙来了一个电话，他问，你家附近有免费的停车场吗？呃，啊，嗯……我几天前才刚刚搬过来，这个……我不知道哎，对面那个超市的停车场可能也许可以停一晚？
于是小哥沉默了几秒钟，说，那我自己找找吧。
他进门的时候，我惊呆了，小哥大约身长两米，头快碰到天花板，一头金发，大眼睛蓝汪汪的。没空对着他流口水，我的第一反应是，完蛋，我的小沙发哪里装得下这么大只的人。
他走进客厅，我说，沙发有点小，但我有一只气垫床，假如你需要的话，我可以把它充起来。没想到，话还没说完，他就打断了我：没事，挺好的，我就睡沙发……
晚上，我在房间里，悄悄听着外面的动静（真是变态啊），沙发咯吱咯吱，响来响去，翻身……十秒后，再翻身……咚，可能有什么放在沙发附近的东西倒了下来……咣，他可能撞到了头……
突然，我的房门被敲响了，打开门，小哥头发乱糟糟的站在门外：我想，我可不可以睡气垫床？
啊，好的好的，你稍等啊。
于是，深更半夜，客厅传来充气泵轰鸣的声音，好在，整个房间的尴尬气氛都被吸走了，充在了床垫里。
结果？是一个很奇特的结果。
（罗伯特说：怎么睡都超级不舒服，但是，你就付了那么点钱还想怎样，总不能给你张席梦思大床吧，反正，穷逼觉得可以了。PS：假如在英国，我这样截图不打码一定会被KO，但反正故事商店还没有那么大的影响力~）
凯特
凯特是我收住的第二个客人，一个甜甜的美国小姑娘，刚刚高中毕业，在欧洲完成她的间隔年。
一进门，迎接我的就是一张巨大的笑脸，外面下着雨，她脸冻的通红，伸出手来跟我握手，手指冰凉，跟脸一样红。一身紫红色的冲锋衣，巨大的登山包压在整个背上，进门的时候甚至被门框卡住了……
我们有很多共同语言（毕竟我还年轻，跟高中生也能聊得来，哈哈哈），小姑娘酷爱旅行，写作，还有个搞乐队的姐姐。好几个下午，她抱着一碗蔬菜沙拉，我捧着一碗面条，我们坐在沙发上一边聊天一边大笑，我告诉她中文的拼音是怎么一回事，她告诉我如何在农场做义工。我们甚至还一起去了一趟峰区散步，毫无疑问，她是我最喜欢的客人，没有之一。
有一天傍晚，她从峰区徒步回来，登山靴上沾满了草屑烂泥。进门后她走到窗边，放下背包，一脚踩在我心爱的土耳其地毯上，开始整理背包。当时的心痛感，难以言表，想提醒她却又无法说出口，如果地毯不能踩，你为什么要把它放在地上；如果地毯不放在地上，它为什么要叫地毯？
毫无疑问，我也给了凯特我所能给予的最佳评价：都是套路，不翻译了
罗宾
我的客人里，有过一个非常酷的丹麦女纪录片导演，罗宾。
她是一个同性恋，有一个非常甜美可爱的女友。在她的个人网站里看了她拍过的片子，惊叹北欧人的电影才华，我简直崇拜她。
这是她参展片子的海报，一部讲捕杀鹿的纪录片，相当震撼，需要片源请留言/私敲我
罗宾来的那天，穿了一条极好看的裙子，身段苗条，一进门就疯狂的找插座充电，虽然急着出门，但仍然拒绝了我递出去的充电宝……整个人散发相当冷漠的气息。
和她约了采访，想写一篇故事记录她，可惜事与愿违。原定来参加电影节要住四天的她，只住了一晚就匆匆离开，并且要回了剩下三天的房费（按照Airbnb的规定事实上是不可以的），大约对我的沙发十分不满？也可能是朋友邀请她一起住？或者临时有事要去另一个城市？
她没有给我评价，所以我终究还是不知道她住在我客厅里那短暂一晚的真实感受。但毕竟只是漫长人生中极短暂的一晚，无需记得，更没必要想起。
（在写这篇稿子的时候，我尝试翻回和罗宾的聊天记录，但惊讶的是，唯有和她的通信记录完全消失了……好像一种奇怪的宿命）
自她之后，我下线了自己的客厅，不再接待来自异乡的旅人。
原因很简单：我觉得疲倦。
很多人认为，认识天南地北的朋友让人快乐；或者像个向导一样，带领别人去你喜爱的地方令人愉悦。这也是Airbnb常年宣传的美好画面，跟Local住在一起。
事实上，在接待客人的过程中，你始终要停在那里，做好准备，因为，随时有人会询问你的房子，或提出住宿的请求。有时，在心里做好明天会来新房客的准备，查阅了他的简单资料，想好了用什么样的话开头，甚至留好了在家的时间，他却毫不留情的取消了。
有时，新的住房请求发来，会犹豫思考，在之后的某一天我是否有时间，是否需要独处和安静，我要不要接受这一单。
这一些看似琐碎的小事情，实则相当耗费精力。
接待陌生人住在家里，本身也是一件很令人疲倦的事情。
你会担心厨房打扫的不够干净，厕所刚洗完澡地还潮湿着，我的沙发会不会太小了，她昨晚睡的好不好，人对待陌生人往往比对待亲近的人更周到贴心……
（来感受一个房客的中肯意见：沙发又短又小（对我来说还行，假如你想要更大的空间的话，她家有气垫床）。厕所不太干净，屋子的地面也不太干净，但是我是当天订房当天入住的，房东可能来不及打扫。这栋高层公寓相当现代化，客厅的景色也棒棒哒！总的来说，假如你想省钱又想离车站市区近一点的话，这里是个好去处……）
我没有备用钥匙，所以客人住下后，我的行动备受限制。即便商量好，几点之前回到家即可，我的心里仍然感到不自由，我的一切行动都要围绕约定好的时间而转，这让我觉得被禁锢。
生硬的与陌生人交流当然更为疲倦。
气氛尴尬的时候不知如何化解，收到差评的时候不知如何解释，客人进门的时候不知如何开场……家于我而言，是一个充分放松，做回自我的场所，但做一个Airbnb房东，家又变成了一个严肃的社交场合，让人极度倦怠。
我不否认认识凯特这样的房客，也是人生一大幸事，然而更多时候，匆匆来去的德国女博士、丹麦导演、以及其他旅行者都只是最简单的过客，我们不会在彼此的生活里投下哪怕一点点影子，第二天清晨，他们穿戴整齐，留下一张笔迹口吻都类似的感谢便条，便悄悄离开我的客厅，从此再无音信。
我是NIle，头上长草，心里冒烟的写字汉，平生会做的事情不多，旅行大约算是一件。
独立思考，拓展视野格局，做有趣而不平庸的少年。
