一

我写不出这个剧本，我想死。

老师说，你写这个剧本的时候要想着这是给某人演的，得是投资方愿意出钱的那种明星才行。

我崩溃了。我知道我为什么崩溃，但是此刻我决定避重就轻，把崩溃的点转移到别的方面，麻痹自己。比如，其实我崩溃的原因是：由于平时认真学习，看电影也是外国电影为主，根本不认识几个中国明星。

这倒是真的。但架不住咱们学习能力强啊，上网以“中国当红女星”为关键词搜索，津津有味地研读了一番她们的资料和八卦，小心权衡之后，我认真地问老师，“杨幂？”

老师说，那不行，你要是为杨幂写的话，唐嫣看了就不愿演；你要是为唐嫣写的话，杨幂看了就不愿演。你可不能想着为某人量身打造，又不是啥当红编剧，还想玩儿钦点这一套？倒是给自己留点儿后路啊。不过杨幂不错，我挺喜欢。

我更崩溃了。但我决定再次避重就轻。我说：

“老师，我觉得杨幂和唐嫣应该不会看了是给对方写的就不愿演。她俩关系可好啦！”

老师说，“你查资料的范围还挺广。”

二

我真的想死。真没想到写剧本原来还要想着某人写。不是应该演员照着剧本演吗？对啊，该是演员顺着剧本啊，什么时候成了剧本迁就演员了？

那是不是也得迁就观众啊？电影不是艺术吗？什么时候艺术需要把自己折腾的面目全非来亲民了？

不理解，真不理解。

“你不理解的多了。”老师说，“你写剧本是用来糊墙的啊？我告诉你，写了，就是为了卖出去。先别想自己了，先让掏钱的观众喜欢了吧。再说，你以为观众有多聪明？越不用动脑子的东西他们越喜欢！”

“合着你就是让我熬一锅电影版的心灵鸡汤呗。看着顺畅，喝着舒心，一尿就没了。哦对，还得是长得漂亮的、店长喜欢，顾客也喜欢的服务员端上来。”

“差不多。我给你挑得再明一点儿，你们这些小孩儿啊，别觉得迎合别人是件特别下贱的事。你在下，别人在上的时候，你可不就得迎合别人吗？要不就是死路一条。你想干点儿不一样的，可以啊，等你牛逼了再说。”

三

我说我想死是真的。

你看，人人都在迎合别人，要流行，要被别人看到，最好被别人认可。其实要popular还是要different，本来是生命里平等的选择，但是现在变成，如果你执意要different，但是运气又不好，就会变很惨。那些本来就想popular的人自然很顺心，但是那些本来想different的人会不会在某几个黑夜里，默默地很想死？

解药之所以珍贵，是因为一对一，因为对应每一种毒药的解药都是different。

鸡汤之所以有毒，是因为煮它的人野心太大，想熬给所有人喝。每一个喝下口的人都以为这是自己的专属解药，大喊有效，好像自己多年的病真的就被一碗心灵鸡汤治愈了。其实那都是幻觉。

你以为熬鸡汤的人真是想安慰你吗？他要是那么好心，为什么不挨家挨户的询问病情然后就地支一口大锅一个个对症下药？

因为他想要的并不是你痊愈，事实上他根本不在乎你病情发展到哪一步了，他想要的只是你自以为痊愈了然后拍着巴掌对他说一句“你真厉害”，能打发几个钱，再告诉朋友们“这家鸡汤最好喝”就更好了。

我不想熬给全世界喝的鸡汤，我只想熬解药。给我自己的解药，顺便再分给那些跟我一样病的人一碗。

四

于是第二天去见老师的时候我脱口而出：

“我不想熬鸡汤。”

“啥？你还会做饭呢？”老师把一个烟头摁进烟灰缸里，神情恍惚地从桌上堆积如山的本子里抬起头来。

“你这什么语气？你看我像不会做饭的吗？”

“那你会吗？”

“不会。”

“……”

“我说，我不想熬心灵鸡汤，我还是不想写那种迎合大众的电影。我想写我自己喜欢的东西，让一部分人能心里触动，感同身受就行。”

“你真是气死我了。当老师真他妈累啊，我以为看学生作业够累了，没想到听学生说话更累。”

看着他乱糟糟的头发满眼的血丝和如同嗑药八斤的灰脸，我决定暂时先原谅这句毫无师德的话。

他又点了根儿烟，稍微振奋了一下精神。眼里的血丝退散了一点儿，换上两道“我要说教啦”的光芒。

“为什么鸡汤好喝，那么容易就流进人心里？为什么世界上动不动就有那么多感同身受？

因为人的情感就他妈那么多，爱，喜欢，讨厌，恨，厌倦，心疼，同情，喜悦，绝望，空虚，寂寞，后悔，遗憾，释怀，好了主要的我大概已经说了一半儿了。所以啥共鸣啊，啥懂你啊，啥神契合啊，真没那么神。因为作为一个人类，你太好懂了。”

“不，我不是很懂。你说的很有道理，所以感同身受其实很容易啊，自然而然的就有了，根本不用那么费劲的去迎合啊。”

“我的意思是，感同身受很容易制造。你随便制造几个，别人马上觉得戳进心里了。既然这么容易，为什么一部电影里不多戳几次？不写你真实的感受，而是写能让人共鸣的感受，这就是你眼里的迎合别人，也是这行赚钱的办法。实际上，也是每一行赚钱的办法。”

五

太累了，我太累了。我好像已经分不清迎合别人的定义了。我好想死。

长大以后，我经常对人失望。然后降低期望，就又经常对他们满足。于是再提高一点期望，然后就又经常对他们失望。如此反复。哪怕是对最亲的人也一样，而且由于难过于他们没有扮演好“与其他人作为对比，真正对我好的人”这一角色，失望之情更甚。这样次数多了，也就明白“在最深最真实的地方只有自己跟自己在一起”这个道理。我们生来就是孤单，也正由于这一点，早就悟到这一点的人也不会直截了当的告诉别人。

心，藏在身体那么靠里的地方，注定是为了保护自己的秘密，让我可以做自己的，哪怕在那里是一个痛苦的自己。把所有苦痛压在心里是很惨，但也很安全。

可是既然这样，我们干嘛还要有朋友，干嘛还要陪伴家人，干嘛还要对爱情抱有幻想？

是啊，为什么啊。

我试着自己解答全部的问题。头很疼，真想一死了之。但是，“最好积极一点”，我对自己说。你能问出问题，一定也能解答，你得自己救自己。

“在最深最真实的地方只有自己跟自己在一起”，但那个地方只是一个点，占身体更多空间的是除去那一点之外的，除去那个“100米深和100%真实”的地方之外的，其他“1-99米深和1%-99%真实”的地方，那些都是在阳光下的。

在那里，我们寻找那个最心爱的人一起钓鱼爬山，我们被一只小狗鼻子上的绒毛融化，我们和爸爸妈妈分享一杯酒，我们喝下好喝的鸡汤，我们可以高兴地写卖座的电影，我们和所有人分享99%真实的自己。我们可以迎合别人，为了自己将来开心。

这个答案可能根本不对。但对现在的我来说已经足够了。

我早就说过了，我很想死。但是死了也不会解脱，所以我一赌气活到了现在，在多出来的生命中一边活着一边慢慢找更好的答案。