哈罗德收到了奎妮的来信，知道了她的事情。在悲伤的同时，提笔写下回信，只有一句：亲爱的奎妮：谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好，哈罗德。
他出门去邮局回信的时候，妻子问他：“去很久吗？”“到街尾就回来。”
有生以来第一次，哈罗德为比语气中早看见邮筒感到失望。他还特地绕了点路，但邮筒已经在那里了，在福斯桥路的转角等着他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，回头看向走来的路。
他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱无力的字感到羞愧。他想象自己回到家里，听着莫琳与戴维的声音；除了奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，他的生活一成不变。哈罗德突然间不能自持，信明明已经放到了黑幽幽的投信口，却怎么也投不进去——他没法松手。
虽然身边没有什么人，他突然大声说了一句：“反正今天天气这么好。”既然没有别的事可做，他大可以逛一逛，走到下一个邮筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过了福斯桥路的路口。
然后，他从金斯布里奇村徒步走到了贝里克郡，朝圣一般，横穿了整个英国，去见身患癌症的奎妮.轩尼斯最后一面。
世界读书日，我看的书是《一个人的朝圣》。这只是一个不起眼的小人物的故事，却像《阿甘正传》敲击着我的灵魂。
哈罗德曾以为人生就这么过去了，直到收到那封信。我曾以为人生就这么过去了，直到我来到了北京。
认识了不同的人，见识了不同的事；看过了不同的风景，了解了不同的自己。
六年前，我离开大学与英特尔。意气风发，满心欣喜想要在这个社会上搅动一片风云。
英特尔？感觉好像养老一样，不刺激。
孤身前往了浙江海宁，加入了浩浩荡荡的化学鞣剂销售大军，成为了苦逼的基层工作者之一。
再脏再累的东西都接触过：猪皮牛皮、猪屎牛粪、各种化学品在手上搓来搓去。每天在肮脏与哄臭中做实验，让那些污染小厂看看我们家的鞣剂有多给力。
没多久，老妈一通电话让回去考银行。
我想：就这样吧。然后疯一样逃离回到四川。
四年前，我坐在县城的银行柜台里面。举手致意、面带微笑、数着别人的钱、盘算着怎么营销。
经历过在柜台上和客户开骂；
经历过提着水果篮子给客户赔礼道歉；
经历过因为营销分心给客户存错了钱；
经历过客户开口直接向我索要赔款。
我想：就这样吧。然后日复一日，年复一年，举手致意、面带微笑、数着别人的钱、盘算着怎么营销。
三年前，拉着家里最大的箱子，来到陌生的北京。那一夜风很大，地上积着雪。我从来没有见过这么多雪，也从来没有遇到过这么冷的风。
我在总行第一次感受到了团队的力量；
第一次感觉自己的心思活络了起来；
第一次发现学习的重要性。
我想着：为什么？世界好像不一样了吗？
两年前，离开银行，为了更多的可能性。
坚持锻炼身体，为了身体可以跟上自己的灵魂；
开始了写作，为了灵魂可以接纳更多的新知；
开始学习PPT、PS、AI、营养学、吉他、思维导图，为了让这些知识给自己创造出更多的超链接。
我在北京不停的往前走，一边走一边看，一边想着为什么。
邪恶冷笑着说：就这样而善良不停地追问：为什么。
放弃、放纵自己不会给人生带来多彩的变化，反而可能陷入无以复加的悲伤与罪恶；努力去链接未来不一定迎来成功，但是却可以使自己甘之如饴，不奢求不妄动。
世界与时间不会“就这么过去了”；
而人生不可以停留。
