1953年，19岁的她是村里有名的才女，绘画厉害，刺绣无人能及，家里大大小小的衣服都是她亲手缝制。而他是从河南那场大饥荒逃难而来的小青年，就这样，他们相识于父母之命媒妁之言。
1954年，没有轰轰烈烈，海誓山盟。他们了解彼此磨合半年之后结了婚。那时的婚礼不像现在这般豪华靓丽，仅仅两桌酒席，他便娶了她。
1955年，他们有了第一个孩子。是个女孩，很漂亮，人们都说孩子长大随妈，也会是一个聪明漂亮的才女。他欣喜若狂，却不曾表现在表面。后来这个弱小的生命在40天的时候，小小的孩子没有抗衡过病毒的缠绕，死在了病房。她伤心欲绝，整天茶饭不思，他心疼她，即使自己也难过却一直陪在她身边，说着没事。后来他们陆陆续续有了好几个孩子――四女两男。
1970年，他们四女儿出生了，我的妈妈。继承了外婆的漂亮，手艺，但却未继承那一手的好刺绣。
1995年，他们的小儿子当兵回来结婚了。娶了一个笑起来很温暖的媳妇，那时候每个人都说他们好命运，媳妇既漂亮又爱笑。
2004年，那时候家家户户上映了婆媳大站，每天晚上的都市碎戏上演了媳妇与婆婆之间不和与矛盾，她也不例外，和那个爱笑的媳妇有了矛盾。然后从那年开始直到现在，小儿子家对他们越来越不好，经常不给吃的、不给用的，不给穿的，有时候甚至开口辱骂。那时候看起来孝顺、众人羡慕的媳妇此时竟变得有些可笑。
2013年，这年因为出血热死了很多人，这时的他也已经75岁。也患上这年轻人都没抵过的病，他住院不许她去看。曾经一度差点没熬过那晚。后来他好了，他没和她谈起任何有关这场病的事。但是总对别人说，我活过第二世。有一次大儿子问他，爸，你怎么抗过来的。他说：“放她一个人在这个世间，我不放心，也不舍得。”纯朴又不带一点矫情。
2016年，这次换她了，病的很严重，听妈妈说那时候医生说准备好寿衣放在医院，怕人熬不到回家，穿不了寿衣。这时的他也不曾去医院看过她，后来她熬过去了。病轻了，人也精神了，经常对我的妈妈说，我也算是活过了第二世。
2017年，我去看他们，晚上和他们住在一个房间。半夜朦胧时听见“老头老头，你在吗。”的轻微呼喊声，直到听到那声不耐烦的回答声之后，便窸窸窣窣的听到外婆躺下的声音。眼泪却在那一瞬间夺眶而出。
这些真实又温情的事实，我辗转从妈妈、大舅、姨妈的口里听说。常人总说渴望惊天动地的爱情，却不曾想他们这种静水情深的爱情却是最美好的。
那句不舍得她，是我这辈子听过最深情的情话。她不曾听过，我间接性的替她听到了。这辈子，他们相识相知相处，是他们遇见的最美幸福。
