生死在一瞬间。
当大灯照到车前方那个黑色物体的时候，已经来不及反应了。回想起来，像极了电影中的车祸瞬间，障碍突然出现在眼前，然后猝不及防地直冲上去。连刹车都反应不过来。车身一震，明明撞上了物体，却好像一切正常的继续前行。
停车，警示，下车查看。没有雨，风也不大。黑暗中只有不断从身边直冲而过的大小车辆，带着疯狂闪灯和鸣笛。手电筒的灯光在迎面而来的大灯下孱弱不堪，看不清到底撞上了什么。
不要下车！夫人大声喊着。
那可不行，一定要检查车况的。我隔着玻璃挥挥手，拿起手电往车前方探照过去。狮子保险杠全碎，牌照已经不翼而飞，左轮下方空空荡荡，只叼着一个孤零零的雾灯。我心中一紧，轮子不见了，我怎么跑的？再往后看去，轮子好好的呢。只是前面空了，轮眉雨档遮住了轮子。吊着的雾灯和喇叭又像极了车子的避震和旋臂，才发生了不见前轮的错觉。惊慌失措了么？
我继续向车后面探过去。走了大约三四十米，才看到一地零碎，稀稀落落的保险杠碎片，扭曲成麻花一样的牌照框。却没看到牌照。顶着迎面而来的大灯继续在高速上逆行。夫人下车来了，站在停车带边上焦急的望着这边。依然没有找到牌照，却看到了事故的罪魁祸首。一条爆了的货车轮胎。
常年在高速跑，经常看到货车爆胎。换下来的胎基本上都会自己带走或者丢到高速公路栏杆外面。偶尔也会看到公路上的轮胎皮翻滚盘旋，不过基本上对行车不会造成影响，因为已经变成了一块橡胶任车碾压。也是自己运气不好，这块轮胎皮子可能被碾压翻滚，居然侧立起来直接迎接了我一百二十码的撞击。它已死了再死，而我却一身冷汗。
这块烂橡胶就赖在地上，准备去捡起来，可是就在路中间，实在要冒太大的风险。而且已经平铺在地上了，应该不会再造成问题了。于是我沿路去摸索我的牌照，终于在高速栏杆外找到了我的弯成手镯一样的号码。马上跑回车上，关好门。静静地长舒一口气。
运气太差了。我说。一块爆了的轮胎皮。
车子撞橡胶，怎么前面会碎成那个样子？显然夫人已经查看过了。
速度的问题了。速度太快，撞上的是海绵，一样会出问题。麻烦了，又要修车。我摇摇头。运气真背。
不要这样想。这算运气很好了。夫人说。要是撞上别的什么。
不用别的什么，如果这个轮胎不是爆成了一根皮带，而是一个完整的，我们两个就都没戏了。那年沪昆隧道里面，一台小车撞上了一个废胎，整车失控在撞到隧道壁上，没一个活的。你知道的，有些隧道没灯，这些人害死人啊。我又摇摇头，发车缓缓前行。车速不能快了，毕竟不知道前面的状况有没有影响。
这么说来，刚才那一瞬间，也算是生死之间。你在想什么？夫人从上高速起就瞌睡，现在终于清醒了。
共产主义还没实现。我就要身先士卒了。我笑道。想个鬼，怕个鬼。其实人根本就反应不过来。记得那年我们在鸭子铺撞上那台货车的腰么？那车刹车太软，硬是踩了三十米没踩住，活生生地撞了上去，那还是有时间想想风花雪月，隔世情缘的。像今天这种情况，谁的生理能力能反应过来并且避让，那绝对会让车子失控，死得更惨。
说得也是，其实都是想起来后怕。刚刚那瞬间，连惊恐都没有。夫人拍拍胸口，运气好，运气好。要不然今晚上几家人都要泪水连连，不知道那冷酷到底的小丫头会不会伤心？
世事就是这样，侥幸没有发生，就可以当做笑谈，一旦真的发生，看谁还能笑得出来？
对了，那块橡胶，你捡起来扔了没有？夫人突然想起来问，不要再让别的车子撞到啊。
没事了，压平了。而且冲到高速车流中去捡也太冒险了不？你老公的安危就这么不挂心？我也突然觉得很不应该。但事以至此，车都开出十几公里了。又能如何？
那别出什么事就好了。那可不好啊。夫人喃喃自语。
其实一起走了，不也挺好？我对夫人说。一个走了，另外一个怎么办。早过了你侬我侬的年纪，可是要是真没了一个，谁来填补这一片空白？谁来一起讨论这生死的幸运？
再找么，还别真把自己当根葱。
也对。我也是这么想的。
可我现在就是这根葱啊。
说话间，星沙出口的招牌已经遥遥可望。
