我离开故乡小汤村已经十余年了，我的户口也早已迁到了别的城市。当初迁户口的时候，因为互联网技术的进步，我甚至都不需要再专程回一次故乡。从那以后，我便再也没有任何真正的借口和理由回去了。
我一个人漂泊在现在的这座城市，它苍老又肤浅，热闹而落后，我不能为它做任何贡献，它也不在意我的所有悲苦和艰涩。我努力在这里寻一小方土地扎根，却被贫贱和无能拖得越来越喘不过气。谎言和伤害总是不请自来，温暖和真诚的爱却藏进了黑夜和荒野。当我缩在昏暗的小房子里煎熬度日时，我的耳边偶尔会有蝉鸣、蛙叫的幻听——它们让我在一个个瞬间恍若回到了故乡，回到了那些大雨频频、瓜果繁茂的夏天。
很久很久之前，当我坐上开往百里外大学的汽车时，我还不知道后来命运对我的嘲弄，我是迫不及待想要把自己放逐了的。等到我30岁的时候，故乡在我的印象中已经模糊成了一团光影，故乡的一些人和事却还不时出现在我的梦境中。他们成了我听到的故事，我也成为他们口中的又一个故事。
在我出生的小村庄里，有四个女子跟其他的婶婶、大娘、姑姑、奶奶都不一样，他们各有各的来历。
村南坟地旁有利爷爷的老婆是个“疯子”。之前有利爷爷是个老光棍儿，他老实巴交地过了大半辈子，四十多岁了，只有在村子最南边坟地旁的一间瓦屋，家徒四壁，身无分文。大人们都说这个老婆是有利大爷捡来的。
我最初知道有利奶奶时，她就是四十来岁的样子了，长相清秀，皮肤白皙，风韵犹存，只是每次看到她，她都是凌乱地披散着湿漉漉的长发，好像刚洗过澡一样。她总是身穿一条肥胖的白色睡裙，即便是夏天，她也会在外面裹上一件厚重的军大衣。
有利奶奶不招小孩子们的烦，她不像村北的疯子虎爱莲那样喜欢吓我们。印象里，她从不远离有利爷爷，只会在自己的屋子门口坐坐、站站。她似乎总是沉浸在自己的世界里，不吵不闹，要么低眉顺眼地发呆，要么自顾自地无声笑上一会儿。在后来的岁月里，有利爷爷乐呵呵地守着这个疯老婆过起了日子。而我们谁都不知道有利奶奶姓甚名谁，来自哪里，为什么会成了这个样子。
村西池塘边也有个“疯女人”——有名有姓有来处的“虎爱莲”，本名胡爱莲。本来按辈分，我们这些小孩子应该喊她爱莲婶婶或者爱莲奶奶，可是她发起疯时总是不穿衣服，憨笑着露出一对下垂的干瘪胸脯，要是突然不高兴了，还会追得小孩子满村子疯跑乱嚎。被她吓唬过的孩子记下了仇，却又没办法，除了看到她就远远地躲开，只好在名字上报复她，于是胡爱莲就成了“虎爱莲”——像发疯的大老虎一样可怕，是我们每天上学路上必须要面对的阴影。
虎爱莲本来是好好地嫁到了我们村，生下了一儿一女，还把子女都拉扯成了人，不曾想后来却疯得如此彻底。关于她疯癫的原因，大人们闭口不言，在小孩子们的嘴里却传出来了两个版本。
有人说是因为虎爱莲家门口那个池塘的原因。据说那个池塘里有一只王八成了精，有一天夜里王八精突然现身，它那可怕的样子把虎爱莲吓傻了。那个小伙伴站在池塘边，信誓旦旦地指着池塘让我看：“你仔细瞅瞅，这个大坑就是王八的形状，头朝东北，尾巴尖儿朝西南……”我却怎么都看不出来。
还有人说，虎爱莲是在村北的河堤上中邪了。那时关于村北的大河以及被葱葱林木掩映的河堤，有许多稀奇古怪亦或惊恐离奇的传说。据说一天虎爱莲回娘家走亲戚，有事耽搁了，等回家时天都黑了，又赶上下大雨，电闪雷鸣，狂风呼啸。在河堤上着急赶路的虎爱莲，不幸撞见了不干净的东西，被吓得魂飞魄散，回到家就发起高烧生了一场大病，等病好了，人也疯了。
村里一辈又一辈的小孩子长大了、出生了，随着新农村的兴起和在城里买房的新潮，我们小汤村的孩子们也越来越少了——他们不会再被发疯的虎爱莲狂追，而虎爱莲也慢慢老去了。
在村北的大河塘边也有个傻姑娘，名叫铃铃。铃铃的爸爸是我们村的第一个大学生，心眼实在，英语也学得特别好，大学毕业后就回乡当了老师。他先是在镇上的一中待了几年，后来又被县里的一所私立中学挖走了，据说他还参与了某个版本的英语教科书的编纂工作，是村中我们这些天真孩童口中的骄傲。
铃铃的妈妈是个和气、大方的女人，她本来跟着铃铃爸住在一中的教师公寓里，平常在家门口的院子里卖点教辅、课外书补贴家用。在学校食堂分由私人承包时，她还每天做点炒菜、米饭去卖，但是因为厨艺不是那么高，即便青春期的男孩女孩不是太挑食，她的生意也不怎么样，几乎是怎么端来的一盆菜，还怎么端回去。
那时我在一中上学，有时候看她带着傻铃铃落寞又坚定地守在冷清的饭摊子前，心里不忍，也会去照顾她的生意。她知道我和她是同村的，总会热情地招待我，同时给我盛更多的菜和米。只是她做的海带炖土豆总是看起来灰扑扑的，也不知道是熬过了火候还是老抽倒多了，并不合我的口味，配菜的米饭也是又干又硬的，像是没蒸熟。所以我每次从她那儿打来的饭菜多半是倒掉了，白白枉费了她对我的热情和慷慨，如今想来还是有些惭愧。
冬天下雪时，学校女生宿舍院里仅有的两个水龙头常常被冻住，没水可用的女生们只好端着杯子和洗脸盆去各个教师公寓里找水、讨水。那时候我是个内心压抑且沉闷的孩子，在学校里没有特别熟悉的老师，也不好意思找别人开口借水，只好去教师公寓院子里蹭铃铃家门口的手动压水井。铃铃妈妈看到了总会大大方方地招呼我和其他同学压水，从来没有半点不耐烦的样子。她的笑容和刚压出来的地下水一样，是冷酷寒冬里的一捧暖和柔。
如果不是因为发生在铃铃身上的变故，也许他们家的日子就这样不算富裕却很幸福地过下去了。可是铃铃生了场病发起了高烧，还偏偏把脑子给烧坏了。即便她的父母竭尽全力为她遍寻良医，糟糕的情况还是没能逆转。
铃铃一岁岁地长大了，她的身体很健康，甚至比同龄的女生们都要健壮，个头儿也很高。可是除了自己的弟弟妹妹，在这个容纳了四五百人的校园里，她没有任何朋友，偶尔还会因为她跟着别人蹿进了男厕所，被羞红了脸的男孩子们去喊来了家长。印象中，铃铃妈妈不止一次无奈又心酸地去男厕所里找铃铃，然后再轻声细语地哄着铃铃回家去。
在我上初三时，铃铃一家就搬走了，在我后来的人生里，再没听说过他们的事情。铃铃的父母都是我遇到的真诚、质朴的好人，命运已经让他们经受了太多的不堪和苦难，惟愿上天能善待他们今后的一年年。
这些年来，我常常在网上搜云南集市的短视频。画面里的风土人情、饮食特产都让我十分着迷。至今我从未去过云南，可从小我就向往那个美丽的地方。这一切都是因为我少时曾依恋的一个妇人——知望奶奶，因为她对我的善意和温暖，让儿时的我甚至常常幻想：知望奶奶要是我的母亲该有多好！
知望奶奶的家在村子正中间的一片杨树林下，她不疯也不傻，可其承受的命运却是最让人唏嘘感慨的。知望奶奶本是云南人，知望是她丈夫的名字，我们这些孩子从来都不知道她姓什么、名什么。很多年里，知望奶奶的来历在村中大人的嘴里讳莫如深，可她浓重的南方口音和出众的气质、涵养，却时时刻刻昭示着她不同一般的出身和背景。
后来我们也是隐隐约约在大人窃窃私语的闲谈中，一点点拼凑出了知望奶奶的过往。上个世纪八十年代末，远在云南的知望奶奶本是一个师范专业的大学生，有着崇高的教育梦想和看似光明的未来。可荒唐的是，此后的二十多年里，谎言和孩子却把她死死禁锢在我们这个内陆的小乡村中，使得她的青春被耗尽，所知所学和理想、希望也尽皆荒废。
当年具体发生了什么，我们已不可细知，只是在大人的讲述中，我们慢慢明白了，知望奶奶是被人从千里之外骗来给老光棍儿传宗接代的。
知望爷爷是他们那个家族的老大，早年里帮鳏居的老爹带大了一众弟弟、妹妹，辛苦张罗着帮他们娶了媳妇儿、出了嫁，最后却把自己的婚姻大事儿给耽误了。而天真的知望奶奶，却被迫用自己的人生为他的委屈买了单。
也许是在一个深夜里，昏昏欲睡的知望奶奶被带上了长长的火车，在呜咽的鸣笛声中，在难闻的气味和挤挤挨挨的人群中，从此告别了家乡的群山和密林。也许当她拖着沉重的脚步被带上冒着黑烟的破大巴时，她还为自己要去远方实现教书育人的梦想而诚惶诚恐。也许当她被搀扶着爬上早等在大路口的拖拉机时，她仍是头脑混沌一片，盼着早点见到自己渴望知识的异乡学生。当悲剧之神以雷霆之势扑向这个少女时，在那个潮湿的夜晚，老旧的拖拉机轰轰隆隆驶过一片又一片方正的麦田，路过一座又一座无碑的坟头，经过一个又一个藏在寂静中的小村庄，最终把知望奶奶带到了我们这个藏在重重杨树林后的小汤村。
知望奶奶太瘦小了，家乡的水米和鲜花、菌子，被她装进了隽永的笔墨里，却没能带给这小小的身板分毫逃脱的力量。这样弱小文雅的她，面对强壮的男人，面对一双双或明或暗紧盯着的眼睛，插翅难逃。更何况，她说的是一口“蛮话”，在村庄密密散落着的如棋盘般的大平原上，哪有藏身的地方。
后来啊，知望奶奶如他的老丈夫所愿，生下了一个宝贝儿子和一个乖巧的女儿，从此没了自己的梦想和名字。当然，她又是那么的坚韧，竟慢慢融入了这个小乡村，除了努力照顾好两个孩子，她还学会了扛着铁锹在田地里操持小麦、玉米和大豆，学会了蒸馒头、轧面条，学会了做酱豆、腌咸菜……连知望爷爷牵回家的黄牛和山羊，她也一一照顾得好好的。当然，她的一口“蛮话”也被村北的河水渐渐洗淡了、冲散了。
一朝从讲台上走下的文雅清丽的老师，终于被命运磨砺成了一个称职的乡村农妇。她虽与人为善、乐于助人，却从来没融入进村中妇人的社交圈子。她心中似乎有自己的坚守，即便被束缚在这个贫瘠又封建的乡村里，即便繁重、劳累的生活把她打磨得满脸沧桑，她却从不向别的妇人吐露一句怨愤或肮脏的咒骂，也不乐于去咀嚼东家长西家短。
她也曾有幸被“慧眼识人”的领导挖掘过，去了镇上一个工作组负责妇女的生育工作，可后来事实证明那只是残酷命运设下的又一个陷阱——在她毫无防备的情况下，她竟被突然翻脸如强盗一般的同事们掳到了医院。在那之后，她被一双双熟悉又有力的大手死命摁在刺眼的手术灯下，在哀嚎声中做了场结扎手术，然后被送回家，躺在床上休养了很久，最后重新做回了她的农妇。这块土地对她的折磨似乎有些没完没了，欺骗和血泪从没有真正结束。
在脱壳、展翅之前，有的金蝉会在地下蛰伏17年之久。而在深渊泥潭中的人，只会等待更久更久。二十多年过去了，知望奶奶为儿子操办完了婚事，也把闺女送进了大学，那禁锢她多年的封印终于稍稍松动一些，她借着外出打工为儿女挣钱的名头离开了小汤村，听说南下后又辗转回到了阔别半生的故乡。
从那以后，知望奶奶再也没有回来过，哪怕她唯一的儿子被女人戏弄、离了婚，哪怕她唯一的女儿大学毕业、参加工作了，哪怕她事实上的丈夫跟人赌气后突然心梗、一命呜呼……知望奶奶的决绝让这个小村子的闲人野夫嚼碎了舌头，可她终于自由了。那朵在异乡流浪了太久的彩云，终究回到了属于她的天空。
听说云南的花很美，果子很多，饭菜很好吃，也许知望奶奶早在梦中想了千遍万遍了吧。
我还记得知望奶奶做的酱豆儿，经过漫长的曝晒和腌制，那淋了香油的棕褐色、黏糊糊的豆子堆在雪白的瓷碗里，光着想象着就着一口热馒头吃上一口，就已经让人忍不住偷偷地咽口水了。很多年里，我一直很想吃知望奶奶亲手做的酱豆儿，但是作为一个被父母训斥了很多次要“懂事儿”的孩子，我是无论如何也不肯、不能吃上一口的。这让知望奶奶感到很失落，她总是一再提起我很小的时候是如何扑在她的腿上，仰着笑脸奶声奶气地说：“奶奶，我要吃豆豆……”
