车窗外渐变着红黄，稍远的公园里鸡爪槭的满树的红，那份执着于冬日烈火般的热情，曾深深地欺骗过我，总使我想到那万山红遍、层林浸染的枫。道路两旁高耸的法国梧桐，在北风的召唤下萧萧响着，落叶积堆一地。日子略微的有了冬日的氛围。
出城时，天空飘起了雨，车里没开暖空调却闷热的很，天气预报所说明天降温该是认真了。父亲开着车，我坐前排，后排坐着猪肉、排骨、大米等“年货”，这样说好像也对，一晃，一年又近尾声，这倒也确是年的“味道”，那是一种关于食物，关于新衣裳，关于炮仗和玩具枪，近乎消亡了的“儿时味道”。
我和父亲还是老样子，话不多，他问，我答，聊工作，偶尔也话两句生活，虽然他的白发和皱纹又多了，但是笑容也多了，我希望他日子过得简单、开心。路至中途，辽阔的洞庭湖的一角闯入视野，湖坪里成片成片枯萎的矛草，退去的湖水缓缓流着，雾气缭绕，从远方延伸到远方。初见着冬日的萧瑟。
每每遇见洞庭湖，我总归是要欣喜万分的，我的家乡没有海，儿时也未曾见过海。春天，湖畔的紫云英成片的开，紫红色的花海和绵延至远方和远方的水，都住进了心；夏天，看粼粼的波光和橘色的夕阳，成群的野鸭在湖里嬉戏；秋天的芦苇和清冷的月亮有差不多的颜色。在月光下捡拾枯木，燃一堆篝火，听一波一波的潮汛和往事一起，推入耳畔；我还未在下雪的时候路过洞庭湖。
第一次见到洞庭湖是一个夏夜，记不得我几岁，吃席的客车从黄昏直摇到天黑，趁着月光，偷溜出去玩。我跑到码头的旁边，瞧见一条笔直的水泥路的尽头都是水，乌泱泱的水，又有一股子参杂鱼腥味的风熏面，耳旁一阵一阵地播放着水拍打岸边的声响。那一夜，我第一次见着了“海”。
往后的无数次路过洞庭湖，我都止不住地眸瞩，止不住地欣喜，以前不懂，以为那是心中的“海”，其实，那不过是离家很近的地方。
快到家时，雨下的更大了。成片的构树林的黄叶被雨打落，零星的村落在雾气里若隐若现，银杏树上，有的叶子落了，有的也挂着。父亲没再找我聊天，他认真开车，我认真听雨。冬日在一场雨中走来。
母亲欢喜的迎我，我们把后座的“年货”提溜回家，父亲出门与邻居聊天，我与母亲寒暄几句，也出门闲逛。午饭原本交代的简单，按我的吩咐，排骨煮面即可，但母亲还是煮了一大锅饭，桌上满满当当的摆了胡萝卜炒肉、土豆片炒肉等几样我最爱吃的小菜，一个大碗里盛满了排骨和少许的汤，她推到我的跟前。
“把肉吃了！”
我便知道，那是母亲盛满的，无可推卸的、容易长胖的爱。
冬日寒冷，却易于觉察温暖，除了许多植物着上暖色的调调，仔细想想，还有许多东西教人感动。（罙钬）
