文／吴鸿勇
岁月无声自留痕
16
〔2017年9月7日〕今日停电。所幸天气晴朗，光线充足，临窗书写，不必亮灯，上午且凉爽，不至大汗淋漓。
秋既至，坐在书房“蒸小笼包”的日子，也该结束了。看电视新闻，湖南以上的人们，已体验寒意，穿上秋衣。而此刻，我仍穿短裤背心，伏案书写。
南人畏寒，北人惧热？又不尽然。人，总是可以适应环境的。
1997年中秋前夕，我与同事出差湖南张家界，恰逢下雨。甫一下车，就觉寒意袭来，衬衫西裤，已不足御寒。我花38元买了一套棉质运动衣，穿在身上，才觉暖和。
1999年深冬，我出差湖北黄州。寒冬腊月，遇水结冰。用雪碧瓶装满水，傍晚置于窗台，翌日早上拿回屋内，竟坚如顽石，仿若手榴弹。
上街，所到之处，沿路水沟，尽是薄冰。我这个从热带季风气候的雷州半岛北上的人，还不是照样冲凉洗头，更衣洗衣？
北人惧热，到了南方，亦可适应。改革开放以来，数以亿计的北人南下打工，两广，海南，他们的足迹无处不在，不都适应吗？
上世纪80年代，我的两个师傅受国家派遣，到非洲索马里、坦桑尼亚参加水电站建设，在那热带的地方工作了两年，平安归来，毫发未损。
行文至此，窗外榕树上的鸟儿，啁啁啾啾，飞来扑去，闹得挺欢。
这两棵榕树，是1994年移植的，那时只有碗口般粗，高三两米。23年来，它沐浴阳光雨露，往下发展根系，如今长成大树，遮蔽云天，枝桠互攀，宛如两个巨人在握手。
23年，按现行教育制度，正是一个呱呱坠地的婴儿，成长为大学本科毕业的时段，这个人也就成材了。
23年，八千多个日子，一个有志气，有理想的人，精研某方面的知识，从事某一专业，该做几多事业？
假如你真的有志写作，喜欢书写，将你每天的发现和想法，形诸笔墨，用语言表达，以千字一日计，23年间，又该写下多少文字？
我们都会如此臆想，可惜，却没有多少人切切实实这样做。所以，真正的专家学者、艺术家、作家和各行各业的拔尖人材，为社会作出巨大贡献的人，与芸芸众生相比，毕竟是少数。历史的发展，社会的进步，只能凭大众的力量，往前推动。
人的内心，也是一个丰富的世界。平日观察所得，耳闻目睹的一切，人生的每一步行程，读书与阅历，对生活的体验与感悟，无不蕴储在胸。
你为什么不写下来呢？一点点地写出来，落到纸上，是蛮有意思的。
你能写，真的。你可以动笔写了，赶快写！不要让你的生活积累，白白地浪费。不要让你所熟悉的人们，湮没无闻。
如果说功德，写作也是一种功德。扬人之善，谴人之恶，你得靠这支笔。因为，你无权，不能利用公权力去做你想为大众做的事。真正属于你的，唯有这支笔。
午后仍无电，愈觉酷热。独处书房，伏案而作。汗流浃背，衣衫尽湿。除衣置凳，再写。左邻右舍之闲来无事者，尽在榕树下纳凉，打牌，欢声笑语，时时贯耳。
羡慕他们清闲，安逸度日？不，决不！人各有志，各有兴趣。我心静而安，尽情书写，嘈杂何妨，热又何妨？
冲凉，清爽清爽。好象肚皮厚了，得走动走动才行。这两个月，成天坐在藤椅上，不是读书就是写字。写呀写呀，36天，写了238页稿纸，将近6万字。有时还为人家开证明，填表。肚皮就是这样变厚的罢。
我对写作，愈来愈有兴趣，感觉比做任何事情都快乐。有时候，为帮别人办事，我不得不控制一下自己而已。
无论心绪多烦乱，一旦拿起了笔，只要在纸上写着，我的心绪，便归于平静。往事源源不断，一个个熟悉的人，总在脑海中浮动，在心里，在眼前，一一涌向笔端，自然流露，落到纸上。
有些事，有些人，只要听别人说过，便有印象，在写作的过程中，很自然就会想起，随手拈来，写个片段，犹如留下了一张照片，人生的一种痕迹。
我们在日常生活中，总有些事让人烦恼，有些事又让人快乐。有些事挺有趣，谐谑、幽默、嘲讽，有的让人捧腹喷饭，有的意味深长，耐人寻味，益智启人。只是我们不太留意，少有关注，未用笔墨记下来罢了。
文无定法，何论短长？“人情练达即文章”，一件小事，一个人物，三言两语，一两句话，有时写下来，也觉有趣。
下午5时许，书房暗淡下来，无法写字，拿一本某著名女作家的小说集，到客厅北侧的窗前看起来。翻开封面，见里页作者小传，“中篇小说”竟误为“中国篇小说”，这真不知该让人如何说好。
细看所选文章，也都平平，将些平凡小事，敷衍成篇，语言直白，如市井常话，冗长拖沓，看不出有何艺术性。有人鼓与呼，吹嘘其排在当代女作家中“第一位”。想想有点好笑，溢美之辞，名不符实，就成了笑话。这本书要不是盗版之物，就是商业炒作了。因为真正的作家，都是十分严谨的。
天底下哪有第一的作家？你这部作品写得好一点，他那一部作品写得好一点。谁都有写得不够理想的作品，谁敢说“老子天下第一？”
往日看某杂志，其编者言：“宁选三流作家的一流作品；也不选一流作家的三流作品。”看文不看人，这编者的襟怀、眼光，值得赞许，令人敬佩。
作家也好，作者也罢，有名无名，全凭其作品说话。虚名不足取，写出了好作品，才有你人生真正的价值。
