文 | 行之

人类的审美分两种，一种是精神上的，一种是生活上的。这两种，在《世说新语》里都有。

东晋，王子猷居住在山阴。夜降大雪，他醒来，打开窗户，茫茫中忽然想起戴逵。戴逵远在剡县，哪是说见就能见，他披上衣服，连夜乘小船去找他。

小船在风雪江面漂了一夜，天亮时，王子猷终于赶到了戴逵的家门前。准备敲门，笑了笑，却又转身走了。

跟着他的仆人问：好不容易来了，为什么要走呢？

王子猷说：我本是乘兴而来，现在兴致已尽，何必一定要见戴逵呢？

这是精神上的审美，是形而上的审美。千万别跟我讲道理，千金难买我乐意。

西晋，张季鹰被齐王派到洛阳当官。洛阳起秋风，张季鹰忽然好想吃苏州老家的鲈鱼脍，说：我连家乡菜都吃不着，还在这千里之外当什么破官呢！

于是脱掉官服，驾起车子回老家吃鲈鱼了。

这是生活上的审美，是烟火气的审美。千万别给我灌心灵鸡汤，我只管喝到嘴的鱼汤。

社会中，有两种人。一种人，凡得不到的东西是最好的。得不到的，永远在骚动。另一种人，凡得到的东西，才是最好的。弱水三千，取回家的那一瓢才是真谛。

第一种人，更在乎的是精神上的审美。第二种人，更在乎的是生活上的审美。

究竟谁的更好？说不清，于是就冒出个词来：中庸。

中国人喜欢的中庸，就是在这两种审美间游刃，寻找一种平衡。精神与物质间的平衡，欲望与克制间的平衡。

只是中庸这东西，像端一碗盛满的水，谁都有端洒的时候。后来有的人聪明，为了不洒，干脆喝掉一小半。

事实证明，那些活得比较滋润的人，都是喝了小半碗水的人。而不是那些绷着的人。

今年上半年，我和一个朋友吃饭。他问我一些道路选择上的问题，我当时心里充满不确定性。我说：我不想我的一生，就如何如何过了。

他笑了笑，突然像是哲人附体，说了句：你以为，一生很长吗？

这句话，卡住我好一阵子。我总在想，这是哪种审美？

精神上的？生活上的？

好像都不是，又都是。说者无心，听者有意。我隐约从那句话里听出弦外之音：

很多事，漫长的彷徨中，抉择中，迟早会得到一个答案。但是呢，那又怎么样，等到答案来了，时间却走了。

答案，是个消耗性极强的东西。有时你为了求一个正确答案，消磨许多时间。最后可能一算，这答案还抵不上赔掉的时间。

站在一生的维度上，谁的时间都是捉襟见肘。花有重开日，人无再少年。一个人韶华能有几年呢。那被喝掉小半碗的中庸，就是不要答案。

你为什么喜欢这件事，你为什么喜欢这个人，你为什么要这么干。不要探讨，不要分析，只需要表达出来就好了。或许有一天，你会明白，也或许你永远都不明白。但重要的是，你喜欢的事，做没做。

我毕业后不久，自觉很多事情在心里盘成结，无法纾解。只好走一趟漫长的旅行。别人说没钱是假的，我说没钱是真的，我只揣着两千块钱就走了。去哪里？不知道，到了车站再说。

等到了车站，看了看闪烁的车次，看着苏州这地名顺眼，就去买苏州的票。等到了苏州，再想下一站去哪。就这么漫无头绪的走，看未知的风景，见从未见过的朋友。

回来后，很多事还是不明白，只是已经不想明白了。人有时候仅仅是需要一个寻找答案的架势，其实答案到底是什么，没那么重要。

答案或许是荒诞的，但寻找答案的过程不是。

大抵浮生若梦，姑且此处销魂。这是中庸的倒影，它时而悬在空中，如同梦境。时而贴地飞行，如同太极推手。

知乎上讲过一个故事：「我的嫂子在家做好了饭，等我哥哥回家。哥哥给嫂子打了个电话。嫂子接完电话，解开围裙要出门。我问去干嘛。

嫂子说，你哥哥给我打电话说，他回来的路上看夕阳，那夕阳好看，叫我也去看看。」

我喜欢这个故事，它融合了精神和生活的双重审美。有烟火气，也有诗意。

电影《苏州河》是精神审美到极致的例子，美美对他的男友，纠缠于三个递增的问题：「如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？

会一直找吗？

会一直找到死吗？」

她的男友一直说，会。但她明明知道这是哄人的，于是说，你撒谎。只是她沉迷于「马达」这个意象里。后来，她消失了。她希望找到像马达这样有极致审美的男人。电影由此结束，没有答案。

我喜欢这部电影，它的没有答案是一种极致的无限延伸。娄烨也不纠结于答案，这也是他的魅力。

在《古诗十九首》里，冲淡而原始的审美，凝练了浪漫化和世俗化，完美合一，成为了最像诗的诗。于是才有了「思君令人老，岁月忽已晚」这样的句子。

后来的一两千年里，无数文人为这份完美续命。一不小心，到了《欢乐英雄》里，又依稀出现了这样的样子：

「郭大路望着院子里的白雪梅花，喃喃道：这梅花若是辣椒多好。

王动道：有什么好？

郭大路道：你看，这满地的雪岂非正像是面粉，配上几根红辣椒，岂非正好做一碗辣乎乎的热汤面。」

没有强凹的使命感，覆盖悲观和乐观的边界，在追求精神的极度自由中，又和热气腾腾的俗世生活握手言和。

艺术来源生活，不必非要高于生活。

世上凡有趣的事，是年轻人有年轻人的样子，老人有老人的样子。十七八岁的小姑娘，因为被喜欢的男生摸了一下手，而怦然心动了一晚上。七八十岁的老人，叉着腰说：活到这把年纪，什么才是我的？吃到肚子里的是我的，穿在我身上的是我的。

想想就有意思。

《欢乐英雄》轻描淡写了一段：「城里又恢复寂静，风还是那么吹，雪还是那么落。世上有些东西本就不是其他任何事所能改变的。有些人也一样。」

无论哪个时代，其实都这样。力量可以改变体制，革命可以改变政治。但谁也没办法把李白改变成杜甫，把青铜改变成瓷器。

于是道家来插话了，顺其自然咯。其实也对，难道还有更好的辙。

这世上严格来说，每个人都是病人。有些人可爱，就可爱在明知道自己有哪些臭毛病，但就是死活不肯改。

文艺是病，俗气是病，嗜吃是病，贪财是病，痴爱是病，好色是病，寡淡是病，二逼是病，装逼是病，小气是病，刻薄是病，放浪形骸是病，碌碌无为还是病。

只是，如果不变态，不犯法，这些病为什么要治。带病上阵，鬼神不侵。等你治好，时间就没有了。你以为你的一生很长吗？

说什么金刀立马，心鹜八极，我们本是俗世中人。