难道有一部分我老了吗?这是我在阅读《第十章 记忆:短期之失,长期之得》这一章节事的疑问。刚好回老家参加舅舅的丧礼,看到爷爷好像更老了时,询问母亲我是否很久没回来了。我们还煞有介事地觉得我可能快两年没回来了,后来又觉得不对,这会才完全想起来回来了三四趟,但是当时什么也想不起。我的记忆好像一直都是这么不靠谱。老妈和老妹数落我我的过去种种,什么也不记得,但仔细听听故事,的确又像是我干的——我早就在自己不知道、不记得的情况下,呈现了自己。在看到舅舅时十分心痛,但却不知道心痛的原因,因为我想不起和他相处的太多细节,其实也真的很少相处,但的确留下深刻的印象,也不知道这些印象从哪来,或许是来自血脉的亲近。的的确确,这次回家,我找到了一半血脉,第一次感受到什么叫“亲近”。分析师问我:你能从你先生那里感受到亲近吗?我愣住了,我不能,我不知道什么叫亲近。但是舅舅的去世,让我感受到了。我坐在那里凝望着他,我知道自己心痛,知道并不是为他心痛,也知道自己是多希望这份亲近感变成可回忆的实质,希望有内容填充在这份突如其来的亲近的感觉里。但最后,也只是发现,就算是真实相处过许多,我也并不会记得。好像我的记忆系统更关心别的内容。或许这种模糊又很明确的感觉只是为了让我找到回家的路。我的一半的家,是在舅舅(或者是作为舅舅的意象)那里。这一点,明确了之后,内心升起一份满足感和幸福感。
这样算起来,那些模糊的过往,最终会变的清晰起来,只要某种本质需要。