星期六的时候，我回老家去给母亲送一个她心心念念的锅。
母亲见到我很开心，我走到哪，她便跟到哪，东家长西家短的说个不停。
父亲却依旧寡言少语，只低着头砌砖，我问一句，他才答一句——这代表他心情很好。父亲心情不好的时候，我们通常是问他十句，他会应一两句都不错了。
父亲是个老裁缝，八十年代的时候，周围方圆几里的人都知道父亲做的衣服好看又穿的舒服。
但老家建房子的时候，他自己砌的墙比十几年的专业泥瓦工做的还好。他还会刷墙、装铝合金门窗、装水电等等，几乎所有他看过一次人家干活过程后的工作，他都能自己做的有模有样。
上次母亲胃病，去镇卫生院，医院照完B超后，只挂水不给药，住了三天院都不见好。父亲拿出纸开了个方子，到药店抓了十几味中药，熬了给母亲喝下，第二天便开始好转。
父亲身材不高，却用瘦小的肩膀撑起了整个家。如今，他越发瘦小了，不知何时，皱纹已爬满了他不肯服老的脸。
依稀记得初中的一天，下晚自习后的我们被墙角一个卷缩的身影吓得惊叫。声音惊醒了那个疲倦的身影，待到那人站起来，我才发现是我的父亲。他下晚班后骑了一个小时的自行车赶到学校，只为来给我送伙食费。
那年父亲生病，腹痛，便秘，还咳嗽，只能少量多餐吃点流食，家人怎么劝他都不去医院检查。后来我才知道，当时自认为已患绝症的父亲，强忍病痛折磨不去检查，只是怕他所认为的“噩耗”打击到即将生孩子的我，愣是等我生下孩子做完月子之后才肯去检查。对此，我一直愧疚不已。
好在老天保佑，父亲自那次生病好了之后，除了偶尔上火牙疼和吃坏东西胃不舒服外，身体一直健康硬朗。
父亲是个不善表达自己感情的人，我小时候，从来没有听到过他一句表扬的话。我考100分，他面无表情；我考99分，他便立马训我一顿。
事事要求自己精益求精的父亲，对我也是严格要求。但是到了我女儿这代，父亲的态度却来了个180°大转变。
每次我训女儿的时候，父亲总是找各种理由把女儿从我身边带走。有一次，女儿挑食不吃饭，从来不做饭的父亲，竟亲自下厨炒了个荷包蛋给女儿吃。
父亲的态度令我大跌眼镜，但我女儿却似乎见怪不怪，因为外公对她从来都是百依百顺的。
父亲虽不善表达，却是个感情质朴的人。曾经在很长的一段时间里，父亲在我的心目中像一尊冷峻而遥远的雕像。
父亲老多了，也瘦多了，两鬓已经发白，深深的皱纹也顺着脸颊爬了上来，而他那双眼睛，却仍是那样炯炯有神。
父亲那瘦弱的身影，如同一盏不灭的指路明灯，指引我以后的路该怎么走。
庆幸，你是我的父亲。往后余生，我永远爱您，感恩我生命中有您，谢谢您！
