我真不是一个矫情的人，所有认识我与我相处过的人，都会这么认为。但小时候干农活，就显得特别矫情。不能干，不喜欢干，一干就头疼，不干了，头立马就不疼了，比药都有效。当村里人开着拖拉机，后面拉着铁碾滚【1】轰轰隆隆，哗啦哗啦地从村里经过，宣告农忙季节到来的时候，我的心头就会紧缩一下。

在农忙季节，像我们这样的孩子，有的已经作为家庭主要劳力来减轻父母的负担，而父母心疼我们，宁可自己吃苦受罪，也不让我们干农活，哥哥和弟弟也是想干就干点，不想干就不干，父母也不说什么。

农忙季节，村村家家户户都热火朝天地投入到抢收麦子的运动中去，完全清闲的人也没几个。大活重活不干，那捡个麦子总可以吧，这是农忙季节里最最轻巧的活儿了。那些不作为主要劳动力的老人和小孩，都会去别人收割过的庄稼地里拾捡漏掉的麦穗。有的人一个麦季下来，能拾捡一两百斤麦子呢。嘘！也有偷的。老人把这些拾捡的麦穗拾掇出来，卖掉当作零花钱。小孩拾捡的麦子，家里大人通常会专门给他买了，钱归孩子，以奖励孩子所付出的辛勤劳动。

我一点都不羡慕别人卖多少钱。我不喜欢拾捡庄稼，既不拾捡我们家的，也不拾捡别人家的，更不喜欢别人拾捡我们家的。内心对农活的抵触和抗拒，让我一低头一弯腰，头就会嗡嗡的疼。

我不想捡我们家漏掉的麦子，但庄稼的流失也让我很痛惜。在我的心里，那都是钱，都是父母的汗水。看见了，不捡，那就是浪费，就是践踏父母辛苦的劳动。看见了，委屈着捡起来，也扭曲了我的意志。所以，我内心常常纠结得很痛苦，宁愿看不见，那样我就会心安些。

每当看见那些人成群结队地来我家地里拾捡麦子，我心里就会充斥着一股嫉妒、厌烦与躁乱。即使再不喜欢拾捡，我都会忍住头痛，弯下腰来跟她们争抢我们家遗漏掉的麦子，因为我抢的是父母辛苦的劳动成果。

麦子装完车，就要拉到场【2】里去，父亲就会让我坐在车上看着，以防有人跟车偷。有一段路，有好多老人和小孩专门在那里等着装满麦子的车经过。车一来，那些人就会一哄而上，拽了一大抱放下，再跑上去拽。

父亲在前面赶车，我坐在车上眼睛盯着车上的麦子。麦子会随着车的颠簸一根一根地掉下来，一根两根，这都很正常，却掉得我心里很酸。有时候，绳子勒得不够紧，麦子就会一下子掉下来一大捋，我就会紧张的大哭，边哭边喊着告诉父亲麦子掉了。路上来来往往的车辆和行人很多，有岔道的，有让道的，拖拉机的轰鸣声，农具撞击地面的声音，牲口的叫声，人打招呼的声音，很吵很嘈杂。父亲听到我的哭喊声后，就会呵住马将车停下来，把麦子抱着捡起来放在车上，继续赶路。

麦收一过，大豆、花生、玉米种上，转眼就到了除草的时候了。因为路途遥远，为了节省时间，大人们都会骑着自行车，挂上锄头，带着馍和水，中午就不回家吃饭了。晌午在路边的树荫下吃饭喝水，凉快凉快，等天凉快些就又继续干活。我通常被安排在家里卖东西和做饭，那时候家里开了个代销点。我知道天特别热，强烈的太阳光炙烤得人汗流浃背，也会晒伤人的皮肤。我心疼父母在太阳地里受罪，所以我在家也不开吊扇，在屋里的热气中去感受父母的辛苦。

有时候我也会跟爷爷去学校后面的那块庄稼地里除草，爷爷除草，我就在旁边玩。通常草除掉之后，还需要把它捡起来，归拢成一小堆儿一小堆儿，等到除了一大片之后，再回过头来把它们抱出来全都扔到地边，或者地边的水坑里。这样，地里就只剩下庄稼苗，一垄一垄的，随风招展，一面充分地吸收土壤的营养，一面接受充足的阳光。

通常爷爷也不让我干活，但有时候见我闲着没事，就对我说，你拾草吧。爷爷的话音刚一落，我的头就开始疼，从开始的隐隐作痛，慢慢升级到头疼剧烈。直到我忍受不了了，就用乞求的口气跟爷爷商量：爷爷，让我玩会儿吧。爷爷就会说，去玩吧。爷爷准许的话一落，我一改头疼欲裂、萎靡不振的状态，立刻耳聪目明，精神振奋。

呵呵，在农村长大的孩子，几乎每个孩子都会干活。而我，到现在依然不知道我家的地一块一块的都分布在哪里。我想，我对干农活的反应那么大，大概是不愿意看见父母受苦的样子，农活太苦了，一个忙季下来，父母能瘦下来一二十斤，真是又黑又瘦。更确切的说，应该是对穷苦的抵触和抗拒吧。

【注释】
铁碾滚【1】：种农具，通常是将庄稼铺在地面上，用车拉着它来回的碾压，庄稼粒就会从壳里出来。

场【2】：是一种场地，是农忙季节专门为放置庄稼，收打庄稼，晾晒庄稼而临时特意整理出来的一片空地。

（写于2017-08-01）