在翻开舒国治先生的作品之前，我特意做了一番功课。但在网络上搜来搜去，找到的也都只是一些简略重复的信息，即祖籍哪里，何年出生，有几部作品之类，乏味得很。倒是梁文道在一篇《但少闲人》的文字里提到舒先生的一些，读来尚是有些趣味。他说，舒国治眼光锐利，甚至可以说是毒，否则怎么能够如此独到又如此准确地掌握一个地方的特质呢？可你千万别以为他是那种秃顶冷沉，漠然世情的思想家，不，他高高瘦瘦，走起路来像风一般的迅捷，十分清爽，而且常带笑容，十分安然。廖廖几十个文字，舒先生的形貌便如在眼前，文字即有如此魅力。

在当当网上能买到的舒国治先生的书，统共也就两本，一本《理想的下午》，另一本是《流浪集》，拿到书的那个中午，便在办公室利用午休翻了其中一本的大半。两本书均是散文集，讲吃喝，旅行，城市风光，世俗所见，读起来一点都不费力。我喜欢读类似的书，不用聚精会神，但也有其弊端，就是在读的过程中，常常会睡着。因此，两本书，我断断续续读了两个星期，到今天，方才全部读完。但，如果有谁问我说，书里面讲的是什么，让我来复述一遍，我铁定是吱吱唔唔回答不上来，因为书里，真的没有讲什么。没有悬疑紧张的故事，没有知识的传授，没有道德的宣讲，更没有社会准则的解读，有的只是寻常的日里见闻，普通的个人感受，甚至喜乐都不太明显。但就是这样的书，却让人从心里喜欢。

舒先生从未正式参加过工作，五十几岁仍然独身，对物质要求极少，生活清简，甚至可以说贫寒，他却乐在其中，酷爱旅行。但他的旅行与祝勇先生在行走中找寻历史发掘文化的旅行不同，与妹尾河童先生行至某处某地即认真描绘精心记录更是不一样，他只是闲逛。仅仅只是闲逛。比如在《流浪集》里，有一个篇章是《北京一日》，若按照寻常逻辑，在这里大家应该能读到关于北京的很多见闻，比如城市风情，人文景观，特色饮食等等，但很遗憾，这一篇里什么都没有。作者只是记录了早上被建筑工地的机器声吵醒，然后被迫出门，在东安门大街11号吃了一碗馄饨，后又路过人民文化宫，穿过中山公园，在一个街边酒吧稍坐片刻，简单评论了一下香烟、咖啡、炒松子的味道，然后就晃回宾馆睡觉了。这就是北京一日。他在上海的见闻也是如此的记录形式，当时粗略翻起来觉得这些篇章甚是无味，但如果，在某一个特殊的时刻，比如某一天的下午，心情怅闷之极时再拿出来一读，散淡的文字里遇见了作者放松散漫的心情，那感觉恍如心门被开了一条缝，悠然舒爽之气，徐徐入来。生活这样也可以晃过一日，何必如此较真，如此累呢。

舒先生的作品里还有一类比较见其风格的，就是专写无关紧要小事的部分。关于睡觉，他写了两个篇章，整整十一页，无法想象吧。其中一篇的《睡》，他开首一句话便是，整个夏天我都在睡觉。此为第一段。个人化到极致。他写《赖床》，也写了四五页，博古论今，曹雪琴、洪都百练生等皆入笔下。他说，要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即要能待停深久。譬如过日子，过一天要像长长足足地过一天，而不是过很多的分，很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。这一段话，初读起来没什么发现，但若稍微品味一下，便能见其中深意。急忙奔波的现代人，有多少是有此病有此疾而不知者呢？我们为自己设很多的目标，开很多的项目，却急急匆匆，善始未曾善终，几时从中享受过乐趣？如此又怎能算是真正活过的呢？

类似这样的人生见地，书中还是很多的。还是在《又说睡觉》一章里，原本正大讲睡眠种种的舒先生竟然笔峰一转，这样说到，失眠者最大的症结，在于他一直系于“现场”。要不失眠，最有用之方法便是：离开现场。人常在忧虑的现场，常在戮力赚钱的现场，常在等待升迁等待加薪等待结束婚姻等待赡养费等待遗产……的现场，此类种种愈发不堪的现场，以致使人不快乐。你必须离开它，便一切病痛皆没有了。读到这一段的话时候，我正心情不快，猛然间便胸腔酸痛，眼泪漫涌。我即是此类中人，很多时候，遇到很多的事情，只是困于其间，不懂离开现场，不懂得退一步，或者移开一步，见那海阔天空。空空让很多的纠结愁烦累坏了自己。

气质相同的人，即使不见面，即使不处同一个年代，即使不在同一个时空，但凡相遇，都会喜欢的。想当初，云胡眉飞色舞地向我推荐舒先生的作品时，我还只是抱着试试看的心态，想不到却是如此地一见如故。一见钟情。就好像，当我阅读到祝勇先生的《江山美人》时，激动的在小区楼下打电话给云胡，对着听筒一句句地读间中喜欢句子时的情形，那种热切和狂喜，似是真的等不及回到家里，等不及一分或者两分钟，要分享，即刻便要分享。受舒国治先生的影响，我也开始端然地享受生活里片刻的清闲，或者刻意地创造些清静闲暇出来，在城市里晃荡一下，再晃荡一下。出门不再是购物，不再是借书，不再是办事，不再是冲着某个地方去，没有目的。一点没目标都有。只是想感受一下，某一个下午，或者某一个清晨，城市里的热风或者微雨，只是想体味一下，某一天，某条路上的风景。