理想的下午 | 我不愿舍弃这番人间烟火

图片来源于花瓣

这两天读舒国治的书,总是能够让自己的心境平和无忧。

岁月是一匹锦缎,世间人事,宛如锦上花簇,为这平淡的人生品添增一抹艳丽。

吃饭,工作,逛街,旅行,每每一处,总会遇到人烟。或荒凉幽静,或热闹喧腾,随着日出日落,永恒地流转。

从前,偏爱风花雪月,于历史的万花筒里窥探古人,到如今,不再追逐缥缈的远方,流连于巷陌楼宇,不愿舍弃这般人间烟火味。


《理想的下午》

凌晨五点,人烟未眠

凌晨时光,总是如此微妙。

川端康成说过:“凌晨四点醒来,发现海棠花未眠。

多么惊喜的时刻!

不同于白日里的喧嚣,不同于夜间的静谧,凌晨的时刻,在半梦半醒之间,迎接着即将初生的曙光。这一刻,或许你从梦里醒来,发现周遭万物已有了变化,天空出现鱼肚白,你会惊喜于天地变化不过一瞬;或许你仍在酣睡,做着天马行空的美梦,万物等你睁开双眼,发觉眼前的美,如此以来,总是幸福的。

舒国治说:“多少的烟纱笼月、多少的人灵物魂、多少的宇宙洪荒、多少的角落台北我之看于眼里,是在早上五点。”

于是,习惯于早早起床,饿了,便在街边买上几个包子下肚,店没开门,就四处溜达,跨走几条街坊,搭载任意巴士,到天空彻底放亮,便算仪式完成。

他说,在杭州的某个冬日早上五点,骑车去潮鸣寺巷的一家旧式茶馆,为的未必是茶,未必是老人,未必是古垢的建筑趣韵,而是为那茶炉上的烟汽加上人桌上缭绕的香烟,连同人嘴里哈出的雾气。

就这样平凡至极的景象,让他早早下床推门去亲临身炙。

试想,在静谧的凌晨五点,冬日的天空依旧灰蒙蒙,东方的鱼肚白还在沉睡,空气中氤氲着江南的湿冷,而一家老茶馆里,早已坐上了好些早起的老人,为的竟是来喝一喝杭州的茶水。茶水在壶上咕噜咕噜地沸腾,壶盖上扑通扑通地冒起烟汽,老人们便在这烟雾缭绕之中畅聊起来,话话家常,约着待会去打打太极、下下象棋。

这般人间烟火,使我动容,换做是任何人,都想身临其境,似乎盼望着能沾一沾老人们的清闲福气吧。


图片来源于花瓣

我想起了在重庆的下浩老街时,也深处这样的烟火气息。

一座偌大的城市,你若想体验最原始的生活,便要到它最颓垣处去,看看高楼林宇之后,衰败破旧的城区,老式的旧楼下,是一间间小小的店面,或卖早餐,或卖快餐。而巷道口的百年大树下,常常有老人们乘凉、下棋。

那日,我路过此地,正巧看到三五个老人们围着一张小方桌,在桌上神采奕奕地下象棋。翘起一条腿搭在另一条腿上,驮着放松的背,安坐在小板凳上。下一着棋,吐一口烟。有时,赢棋了会一拍大腿、大笑;有时,输了便会呛声、啐嘴,好不尽兴。

旁人围观在他们身后,忙衬着指点江山,好似江湖高手,令人忍俊不禁。

还有那个因《从你的全世界路过》这部电影而名声大噪的十八梯,也是老城区里破旧的一隅。去的当日,部分建筑已在拆迁,那未拆迁的部分,则是老重庆人的生活地。

路遇老人,满脸纵横,颤颤巍巍地走下坡去。再往前走,爬上阶梯,偶遇在石梯上午睡的阿黄,脏兮兮,软趴趴的躺着,沐浴着充沛的阳光,似在为自己取暖。到了顶楼,茶馆门口有客人吃茶,还有老人闭目躺卧在睡椅上,让人掏耳朵,极为享受。

再往下望,十八梯的旧楼宇群,一片破败萧条之境,与身后马路对面的高楼华厦格格不入。可就是这样衰败落后的地方,竟是人间烟火最旺盛的地方。

最市井,也最多彩。

舒国治爱凌晨五点,只为尝遍烟火气息。我又何尝不是,厌倦了风花雪月、镜花水月,总归是要回归人间,回归世俗里的。只有围绕着这番人间烟火,才不会在岁月的洪流中流离失所。


图片来源于花瓣

理想的下午,自得其乐

生活里,会纵欲的人很多,会享受的人不多;会消磨的人很多,会消遣的人很少。

倒不是说纸醉金迷,是为享受人生。我们一生,空荡荡的来,空荡荡的走,干干净净,一丝不留,生时倒弄得一生铜臭味,被利益熏了眼,岂不是对生命的浪掷?

生命,应该要浪费在美好的事物上。

不必花费很多钱,甚至无须消费,就可以享受人生的馈赠。

晨光的熹微,下午的活力,夜晚的安宁,何尝不是一种享受。一日24小时,理想的下午却极为难觅。

只因太多人不懂“偷懒”,不懂“享乐”,一半为了金钱打转,一半睡到天昏地暗。

于是,舒国治便娓娓道来,与城市里不多见的有缘人,来享受着一个理想的下午。

“理想的下午,有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作,乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍,套上鞋往外而去。

也只是漫无目的地走,看看市景,听听人声。”

舒国治恐怕是现代第一“闲人”,恬淡如此,享用着佳良的午后,是为人生第一乐事。

每读他的文,都觉得如遇知音。虽未逢面,然只用这寥寥数语,片片文字,便可以使我的心灵如沐春风,清爽通透。

我爱这理想的下午,或留在书店里,写上一张明信片;或漫步在江边,眺望远处被雾霭遮蔽的朦胧山川;或骑行于宽阔大道,饱览两旁连绵不绝的绿荫。有时候,不用太多语言描述,不用太多文字装点,只是静静用眼睛去品味,去观摩,就够了。

然下午所以理想,或在于其短暂。

理想的下午,扑面而来的惊喜,偷得浮生半日闲,怎么说也值了。


喜欢请点赞,么么哒~

“理想的下午,宜于泛看泛听,浅浅而尝,漫漫而走。不断地更换场景,不断地移动。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的橱窗,就像牌楼一样,穿过便是,不须多作停留。博物馆有新的展览,如手杖展、明代桌椅展这类小型展出,或可轻快一看。”

想起前些日子,和好友去阳朔游玩。那几日未到假期,游人稀少,趁着放晴的午后,我们租了两辆单车,沿着十里画廊,兴奋盎然地骑行。

路途车水马龙,游人些许。然最使我动心的,要数道路两旁无尽的绿山。呼吸着清新的空气,奔赴往大山的怀抱,这样放松惬意的时刻,几近让我忘乎所以。

其实,往来十里画廊已有三次,但因着每次和不同的人,每次的境遇也自是别样的。

我们尽兴地骑行,累了,就停下来休息,拍照,停在路边观赏绵延奇峰;歇够了,就继续骑着,眼睛滴溜溜地转动,不忍错过任何一处光景。路边的水果摊摆放着一盒盒牛奶草莓,老板热情地叫卖着;一家家农家乐餐馆打出各种醒目的招牌,叫花鸡、竹筒饭、烤猪蹄……光是听名字便直叫人口水直流;路旁的阿姨卖力地拉客,一声一声唤着游人前往漂流、骑马、游景点……

“声响,一如窗外投进的斜光,永远留给下午最深浓地气味。多年后仍旧留存着。

我享用着这样有趣的下午,不去担忧任何,和路上形形色色的有缘人,同温一份雀跃、一份佳良,这份珍贵的理想下午,保存在我的忆海里,仍风散云来,永不褪去。

而在最后的最后,舒国治道:“一个世故丰蕴的城市,它的下午定然呈现此一刻或彼一刻悠然怡悦的气氛,即使它原本充塞着急急忙忙的工作者与匆匆促促的车阵。

为了无数个这样的下午,你我一径留在城市。”

你我渴望这样一座城市,能够承载每个人心中理想的下午,然后,让梦成真。

于是,我不甘在时间的荒野中枯等,便要去四处探寻,哪处才是所谓“理想的下午”。

喔,原来理想的下午,就藏匿于浓郁的人间烟火中。你听着茶声、流水声、车声、人声,放逐你的欲望,真空你的心境,融在这千灯万盏间,流浪、流浪。

空空荡荡,自得其乐。

推荐阅读更多精彩内容