只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山。

一、

他走的时候，没说一句离别，我也假作不知，看他在课堂上仍旧呆呆板板地给我们上课，心里像有蚂蚁在爬，难过却偏偏还没到落泪的程度。

二、

2012年9月，我来的早，站在第一幢教学楼的走廊下，一排排找自己的名字，逡巡的目光很快落定不动了，二班，是个吉利的数字，我想。

走廊很长，连着三幢教学楼，高一高二高三地排过去，简单明了。转个弯，我走过一班，探头向里看，是暑假给我补习的语文老师。又来到二班，走过后门，穿过一排排窗户，来到前门，向里看，是很年轻的老师，穿蓝格子衬衫，远看人模狗样。

你是这个班的学生吧？

嗯。

哪个？他指着一张表格问我，我的手指沿着表格隔空略过，最终停在最前一列。

......

预想中的表扬没有到来，这或多或少让我有点难堪。

好了，你们几个打扫一下教室吧？

记忆会携带私人的情绪，很多年后的今天，我不得不坦白，我对班主任的第一印象，是一个不会礼貌地说“麻烦你们”、“谢谢”之类礼貌用语的新晋班主任。

所以我对他的第一印象，并不好。

三、

不知道你有没有过这样的情感，在你往后的很长很长的时光里，你每一次试着回忆起一个人，你都会非常坦然非常勇敢地告诉自己，是我错了。

面对之后毫无悬念的结局，你甚至都不愿推脱。

班主任教我们数学。

在全班面对抽象函数明显感觉自己的脑子都抽象了的时候，他缺席了一节数学课。

全班人，在经历了开头几分钟的不知所措之后，不约而同地开始了窃窃私语式的狂欢。

在一阵哄哄如蚊蝇的吵闹声愈演愈烈的时候，语文老师重重地拍了几下前门。

瞬间班里鸦雀无声。

他说，你们班主任的爷爷去世了，他去送他爷爷了。

他说，你们班主任不容易，他为你们劳心劳力甚至每天最早到的办公室就为了陪着你们，却只领着100块的班主任奖金。

他说，你们太不乖了。

我们班是年级测试永远的垫底，因为他一个新来的班主任而作威作福，一整幢楼，最吵的是我们班，最不认真的是我们班，跑的最快的是我们班，最惹事的是我们班。

但他从没有怨我们一句。

他不善言辞，而我们蹬鼻子上脸。

我那时坐在最靠窗的最后一排，正好是在语文老师的对角线上最远的一点，我头斜侧向右方，直直看着语文老师，余光里容纳全班学生各异的神情，第一次心生愧疚。那愧疚，漫长至三年，迟缓到一生。

四、

班主任其人，我第一眼远远地看见他，觉得人模狗样，第二眼离的颇近，顿时觉得瞎了我的眼......暂且不表暂且不表。

他是刚毕业的大学生，还带着大学校园里的青涩与羞赧，上课没有风趣幽默的言语，倒会因为不经意的呆萌收获一堆笑声，喜欢与学生谈心，却很少开玩笑，整个人呆板无趣，在很多人眼里不是一个很好的老师。

都说有什么样的班主任就有什么样的班级，我们班成绩垫底，整个班级的气氛也是呆板无趣，他在的两年里，我们班像池中死鱼。我陷在这样的班里，它的存在很好地证明了影视屏幕上“垫底的班级里的学生都是皮孩子”的不合理性。

隔壁一班的同学很喜欢他，甚至以兄弟相称。高二那年大学，我们班好好待在班里看着外面一班的男孩子打雪仗，一个男生乘机往路过的他身上扔了一个雪球，成功偷袭，于是他也加入这场战争里。

那场雪很大，在我的喜欢的描述里，每片雪花都纷纷扬扬张牙舞爪，落在班主任的头发上，肩上和笑容里，但其实他没有走出过走廊，于是雪花也不可能触碰到他的头发，肩头或者扬起的嘴角。

这叫理想与现实的差距，同理也可运用于一班和二班的差距。

二班永远不可能与他这么亲密。

不是没有遗憾的。

我们的年纪差甚至没有代沟，其实多么想和他开几个玩笑，催催他赶快找个女朋友，或者和他耍耍赖皮，拖拖作业。

但是因为班主任这个身份，他对我们大多板着脸，我们也同样。

五、

高二下学期，班里重选班干部，堪称大换血，很多人下去，很多人上来，浮浮沉沉，却是如今我看来，最好的安排，最重要的转折点。

高二下学期结束，学校安排我们的补习规律好像是这样的：上两个星期的课，放两个星期的假，再回来上两个星期的课，再放两个星期的假......

原谅我放荡不羁爱崩溃。

他给我们上最后一节数学课的时候，班里已经有好多人跟我说过我们班要换班主任，三人成虎，我还是半信半疑。

最后一节数学课，很寻常，甚至班主任的神情都很寻常，该笑的时候笑，该批评的时候批评。

我还是托着腮听他的课，偶尔接下他的话，很认真很认真地融入他的思路里，只是心里难免庆幸又难过，难免忐忑，像失了明的蜻蜓。

确认他要离开，是紧接着的语文课，语文老师无意中透露了一点，我突然心如死灰。

或许与你并肩战斗的人最令人难忘，尤其那个人还是功败垂成地退场。

他甚至就这样寻常地丢下了我们班，永远缺欠我们一句再见。

六、

我不知道要怎么形容在高三开学前的我们班，有些人直到见到了新的班主任才知道他走了，而有些人，譬如我，总觉得那个时候的二班，游离在所有班级之外，像刚被父亲抛下的幼孩，无助而懊悔。

拍毕业照的时候，我们特意经过了新班主任的同意后请了他过来，是数学课代表去的，所以拍毕业照的那一刻，是所有班里的人这么集体这么齐全地再一次见到他，像再一次上他的课那样整齐。

排队的时候我就站在后面垫脚看他，看他坐在一班的老师群体里，端正地拍照，看他与他曾经的战友熟稔地寒暄，看他看见我们，露出尴尬的笑容。

......

轮到二班拍照的时候，第一排女生蹲下，第二排坐老师，后面一排排站学生，他自己悄悄地坐到了最边上，我突然很不满很不满，嘀咕起来，同排的女生也嘀咕起来，最终却败给了当时缺少勇气的自己，不敢大声说出来。

却突然发现他被我们的物理老师强拉着坐到了我们班主任的旁边，于是照片定格，终于完美落幕。

那是我，最感谢最感谢物理老师的一件事。

七、

后来我们二班散了，每个人都奔赴自己的理想与未来，我们迫不及待地脱离这一所高中，这一个班级，把所有所有的压迫与压力都抛诸脑后，只剩下美好和单纯的那时候的自己。

一切有为法，如梦幻泡影。我们失散在如泡沫般的时光里，而他，他们，仍旧滞守在那一所高中，守护着一代代青春。

我大一的时候，他结婚了，我们都没来得及参加，寒假回校，也只是寻到了几颗甜腻腻的糖果，被一群女生分而食之了。

后来的时光，他很好，我们也很好。只是有时候，回忆仍旧狰狞着叫嚣，诉说着什么。

我知道，我知道，

他欠我们一句再见，

而我们，欠他一句对不起。