那一天我二十一歲，在我一生的黄金時代，我有好多奢望。我想愛，想喫，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我过二十一歲生日時没有預見到这一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麽也錘不了我。
這段话是王小波説的。
放假了，大把大把的時間歸自己支配，這幾天天冷，冷得不願意出門，正好宅在家裡讀書，雜七雜八地很讀了一些書。
我是在上個世紀的1990年代開始閱讀王小波的文字的，買的第一本王小波的作品就是他的雜文集《我的精神家園》。那時還年輕，日子过得也挺混亂的，但即便在年輕不諳世事、日子过得混亂的狀態下，也一直堅持着買書、讀書。
那一段時間，我喜歡讀两個姓王的作家寫的書，一個是王朔，還有一個就是王小波。讀王朔的小説是喜歡他講故事的方式，讀王小波的雜文是喜歡他对世事的洞察和獨特的語言形式。我是最近才開始讀王小波的小説的，很多人也是從《黄金時代》開始初識王小波的。他關注這個時代，關注現實，關注最普通的人的生活，他的文字裡流淌着最真摯的感情，没有半點矯揉造作。
我二十一歲那一天，已經上班半年多了，在職業高中教一群比我小四五歲的孩子。那時很努力，總想把工作干好，課備得認真，講得也認真，現在有好多習慣都是在那時一點一點餋成的。三十多年前，風氣好，氛圍好，人際關系也簡單，衹是工資低，穿的、喫的、住的、用的、玩的遠没有現在好，也没有現在豐富，但記憶中，那個年代似乎很快樂也很開心，幾乎所有的人都有一種勁頭，努力學習的勁頭，努力做事的勁頭。不知從什麽時候開始這一切都變了，變成了現在這個樣子，我實在不知道這樣的變化究竟意味着什麽。
南方在下大雪，東北依然干巴巴地冷，又有十幾天没有下雪了，事實上入冬以來也没有正經八百地下过一場大雪。雪下在東北正常得就像南方總是細雨濛濛一樣，而雪下在南方，如果下得大了，或許就會成灾。從明天開始天氣就要回暖了，什麽時候東豐也能下場像樣的大雪呢？
午睡後繼續讀《老子》。
“不尚賢，使民不爭。不貴難得之貨，使民不為盜。不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治也，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨，常使民無知無欲。使夫智者不敢為也，為無為，則無不治。”
這是老子《道德經》第三章。過去總是說這是“愚民”，現在讀來，不能不說老子的見解自有他的道理。
幾千來，人們最關心的就是溫飽問題，就是到了現在，吃飯、穿衣、居住也還是困擾百姓和政府的頭等重要的事情。最近幾年，見得最多，聽得最多的，就是“民生”這個詞。
實際上，這些與我毫不相干，即使我想了，也是白想、瞎想，無異於杞人憂天。我只是想說，人活著實際上還是應該有點精神追求的。老子說的意思不過是讓老百姓吃得飽，穿得暖，有房住，有活幹；別讓老百姓有想法。八十多年前，安源路礦工人大罷工，最初的口號是：“我们要穿衣，我們要吃飯。”後來，毛澤東、劉少奇、李立山們又提出了“從前是牛馬，現在要做人”的口號。物質的要求和精神的要求對於一個有尊嚴、追求獨立人格的個體生命來說，同等重要。
“幸福”是一種感覺，還是一種存在？這個命題太大。好像每年都有一個什麼機構在搞一項調查，調查全體國民的“幸福指數”。我不知道這個調查有什麼意義，只是覺得徒勞。因為幸福沒有一個固定的標準，幸福不幸福也只是一種公說公有理，婆說婆有理的玩意。
人首先還得活著，是蠅營狗苟地活著，還是有尊嚴、有體面地活著。古代的伯夷、叔齊就不食周粟，最後餓死在首陽山；還有現代的朱自清；還有很多人，在正史或野史中都記載著。很多人已經不再去乞求所謂的權益和尊嚴了；生活的艱難已經讓很多人失去了幸福的感覺，甚至極細小的快樂。老子如果一直活到現在，他又會發出怎樣的感歎呢？
