好像刚放学你走在我前面，我喊你的名字，你回头冲我一笑，一切都很简单，一切都仿佛回到十年前。
住在一个四月份就开始有炽热感的城市，恰好我能记住的小事情都发生在这个容易最滋生情感的季节。记忆中属于我的夏天，是很蓝很蓝的天，是妈妈用心浇灌的那一片绿的很好看的小菜园，是门口树上聒噪的蝉，雨后田里喧哗的青蛙…那时的我拥有全世界最美好的东西。
我家院子里养了很多小动物，两只吃的很胖的狗，一只很懒的猫和它的一群很爱生病的猫宝宝，还有一群怎么都吃不饱的鸡。噢对了，我家是村里的万物有百事通，那种小到零食玩具大到生活用品都齐全的麻雀小屋。门口还有一个比我的爷爷还要老的老榕树，树纹很深，枝干很长，叶子很密，荫下无疑是避暑圣地。出门右转就是“后菜园”，这个比电视上那些后花园还要漂亮的秘密基地，是我记忆里不可缺的一个大角色。
四月份是夏天的开始，清晨傍晚的凉意，两三点钟毒辣的太阳，是最难熬的季节。早上迎着这种微凉感，我同妈妈一起起床，妈妈去厨房烧起炉子开始忙忙碌碌的一天。我去门口的水井摇水，一股清泉带着特别的新鲜气息源源不断从管口涌出来，于是手忙脚乱搬出家里的超级洗衣大桶，装满水后开始洗漱，牙膏的专属香甜味唤醒了唤醒了“胖哥俩”，妈妈洒下谷物，那群天天嚷嚷要饿死的鸡也疯狂推攘冲到食物面前，刹不住的踉跄甚是好笑。
五月份端午节，爱吃粽子的我无疑是开心太开心。竹叶清香糯米软糯，最爱还是专属最后一口的咸鸭蛋黄，认为这就是世界上最好吃的珍品了。从包粽子的那一刻开始我便望眼欲穿，眼巴巴看着看着还是看着，那时候真是希望自己有超能力，那种让时间快快过去的能力。
到六月份的天气开始是稳定升温，热得让人想一直一直蹲在冰箱里。那时候我妈每天都帮“胖哥俩”洗澡，然后把湿漉漉的两只小胖子晾在门前的红砖墙上，它们居然很听话不乱跑乱跳。
七八月份是个暑假狂欢季。我家门口的老榕树荫下总是人气爆满，我妈也在这个天时地利人和的优越前提下买了很多菠萝回来卖，削好切块，然后放进冰柜。在那个冰箱还没有走进家家户户的日子里，冷藏过的东西在春夏秋冬都能畅销。
一到饭点就可以听到各种方法喊孩子回家吃饭的声音。家家户户的饭香仿佛在呼唤每一个远方的亲人，连在家吃个饭这么容易的事情，怎么会变成很多人拼了命都完成不了的使命。
而那棵树下，也是很多人的饭桌。
九月份开学啦，期待的事情也多了起来。期待可以吃双黄莲蓉月饼的日子，期待那个棉衣厚裹的时候我的生日蛋糕会是什么样子。
现在自己活得真像一场梦，总感觉自己醒在小学课桌上，同桌喃喃跟我说上课啦快醒醒，一切照旧，活在那个走到哪都能碰到熟人的老地方，跟好朋友坐在教室门口的楼梯上唱跑调的歌然后一起笑得前仰后合；后桌的男生下雨时候总是把他的大伞给我，自己淋回家挨骂；邻居的女孩子每天都等我一起去上学，知道我怕牛，路上就算远远看到都会用她小小的身躯把我挡在身后；同桌小男孩被我拿铅笔刺伤为了我不被批评忍痛说是自己不小心所为，事后对我说让我不要怕。
兜兜转转十年载。很开心经历了很多的我依旧能保持童真，我相信哆啦A梦的口袋，相信世界上真的有龙猫，相信真的有美少女战士在保护地球，相信真的有正义感十足的蜘蛛侠。心痛每一只死于非命的蚊子，心痛每一只艰难觅食的蟑螂。
后来我也对曾经很多爱吃的东西都没有了兴趣，就连生日也有很多年没有过了，夜里难入眠的期待也变成了心事。但在偶尔吃到菠萝吃到粽子吃到莲蓉月饼我都会想起那些平淡又充实的我的小时候。慢慢也明白了妈妈眼里总是泛泪的原因，明白她努力经营给我更多更好的意义，尤其深刻体会到她的以身作则在很多事情上对我的影响。
算一算，近些年来一年到头在家住的时间用一个小表格都可以列出来。过了四年群体宿舍生活，毕业后一个人生活也是一年有余了。那种结束了一天的疲乏回到房间对着冷冰冰的空气说话的感觉，那种万家灯火没有一盏为我亮的感觉从始至终充斥着我的生活，最终还是到了这个连回家吃饭都是愿望的年纪。 但是我也知道，不管我飞得多高多远，做超人做怪兽还是普通人，我的妈妈始终会在家里等着我，热好饭菜，留起小灯。
