我从戏剧工作坊里学到了什么

文 | 王 兵

如果用「我是一个XXX的人」写一个句子的话,我大概会写:

我是一个幸运的人。

1. 自在

在我知道这个工作坊的时候,已经报满了,不过,过了几天,有人临时有人退出,于是我幸运地报上了这一次的工作坊。

第一堂课还没上就有一个惊喜。

我大概提早了五分钟到达场地,开始和小伙伴们聊天,然后我注意到地上躺着一个人,就这么很放松地躺着,我心想,这人好生自在,扪心自问,我自己大概很难在这样一个场合,面对这么多陌生人,就这么展开身体肆意地躺下。有那么一瞬间,我也特别想跟着一块躺下感受一下地板的温度,不过我还是很在意他人的目光,没有躺下来。

大家好像完全不在意,甚至没注意到这个人似的,继续聊天寒暄,直到那人从地上站起来,说

「我们开始吧」

哈哈哈,原来是老师。

原来还可以这么自在呀。

在此后好几天的课程中,我也有偶尔尝试在课程开始前,就这么躺在地上,不过始终还是会在意他人的目光,只要有人在场地走来走去,我就很难躺很自如。然而有意思的是,当我觉知到自己不自在时,再去感知自己如何不自在时,反而去到了当下,在觉知不自在的当下获得了自在。

2. 流动

课程中有很多练习我曾经都有在其他地方做过,比如用腹肌的力量喊出声音,听着音乐随意地舞动,闭上眼睛行走,信任伙伴往后倒之类。

开始的时候,我觉得,这些我以前都体验过了,它的目的是XX,我要如何做。然而再来一次,没有了当初的新鲜感,反而很难体验到先前的感受了,感受一旦熟悉,阈值就会慢慢变高。

类似的还有后来排练「淡水小镇」的时候,第一遍读淡水小镇,读到艾茉莉出现在墓地的时候,就开始流泪了。第二遍读淡水小镇,只在少威墓前痛哭的时候才流泪。而第三遍走到舞台上,真的去成为少威,反而只剩下一点悲伤的情绪,却哭不出来了。

不过,觉知了这一点之后,我开始尝试放下对「感受」的执着,既不想着「我以前做过了,这个练习的目的是XX,它是这么一回事……」,也不想着「这里我应该悲伤呀,怎么没有了呢?一定是我还不够投入……」。我就告诉自己「我不知道这会是什么体验」。

没有了预设之后,反而有种回到初心的感觉,那是一种流动的感觉。我既没有想它会怎么样,也没有想我该怎么样,或者,更确切地说,就是什么都不知道,只是单纯的感受当下的感受而已。

在一次舞动的时候,老师说「不要让人预测到你下一步要做什么。」我尝试完全地放空自己,然后大脑就会有一些很意外的指令跳出来,我也不加判断,只是照着做。有时候它会说「试试让眼前一只看不见的手来引导你」,有时候它会说「试试突然后退跌倒」,有时候它又会说「试试躲避眼前飞过来的子弹」。然后身体就自然而然地动起来了。

还要一个很有意思的是,有一次,我在舞动之前,跟自己说,每次都放得很开,跳得时候非常忘我,我想试试故意不那么放开,动作机械一些会怎么样。不过等轮到我的时候,大脑一放空,结果还是立刻坐下去躺在地上自由翻滚了。

第二个周六,和小伙伴们一起去看了「陶身体剧场4·5」。在「4」中,四个人步调一致,每个人的身体非常柔软、放松,动作始终在流动之中,真的有种「啊,当下。」的感觉。要不是他们是四个人步调一致地跳,我真的有种他们是不是在跳即兴的感觉,生笔画圆,从身体任意一个地方伸出一支笔,然后画圆,原来重力和惯性加上身体的动力链可以这么灵动。而在「5」中,五个人又是一个粘滞状态,在极缓慢的蠕动中,有一种力量在涌动,那份控制,还有对伙伴的支持以及被支持,身体的架构,五个人仿佛就是一体的齿轮。而最令我感动的是,当模糊、甚至去除了,脸面部表情,性别,情绪,意义甚至美之后,舞蹈还剩下什么?

还剩下舞蹈本身在流动。

3. 演员

我们的毕业呈现是「淡水小镇」的节选。

第一次读剧本,很感动,在车上就哭了。特别喜欢死后的艾茉莉这个角色,于是周日要读剧本选角色,这个艾茉莉就是我的首选,因为我觉得自己如果上台演的话,这个角色应该会很入戏,因为我就是在读她回到人间的那一段时感动到哭的,那是一种经历死亡后,对活着的人无法看见眼前人的惋惜与呐喊,而后无助的失落和悲伤。

或者,我还想演死后的陈太太,死后的陈太太是同样历经了生死,但与艾茉莉不同的是,她接纳了这份无助,接纳了这份悲伤,她是看见并接纳无常的人,是一个拥有慈悲之心的角色。我觉得也许这是整个剧本最难演绎的人。因为如果不是真的从心底认同这句话「选一个你一生中最平凡的日子就好,任何一个平凡的日子就已经足够重要了。」是无法进入到这个角色的。而我是特别幸运,在这个年龄就体验过了「同体大悲」这样超越性的感受,从心底认同并践行「活在当下」的人。我会特别想挑战一下这个角色的超脱与慈悲。

不过,周日剧读的时候,我突然觉察到,同样的剧情每次引起的感受是会衰减的,而且可能会越来越平淡,周日剧读我没有哭,只是在读到墓前陈少威跪在艾茉莉墓碑前唱歌时鼻子有点发酸。所以在上面两个角色落选之后,我毫不犹豫地选择了墓前陈少威这个角色。

这个角色没有台词,只有四句歌词,而且是背对着观众。我本来觉得,自己是个很容易进入情绪的人,而且悲伤是我理解得最透彻,也最擅长的情绪,接下来就是学会四句歌词,然后带着悲伤的情绪唱歌就好。学会这首歌不难,单曲循环两天就好。

​ 第一次上台,感受悲伤,唱出这首歌,老师说声音太小,还有点跑调。晚上回家接着练,把声音放出来。

​ 第二次上台,感受悲伤,唱出这首歌,老师说声音太小,调调还是有点怪。我觉得可能是没有跪着练过歌,于是接着回家跪着练习,感觉自己的声音应该没问题了。

​ 第三次上台,感受悲伤,唱出这首歌,老师说还是不够大声。

​ 第四次上台,感受悲伤,唱出这首歌,还是不行。

我有点急了,明天就演出了。可我还是好像没有完全进入状态。

我在网上搜索如何演「哭戏」,我了解到方法派会用自己的情绪记忆去代替角色的情绪,比如同样是悲伤,我虽然没有感受过妻子去世的悲伤,但我感受过最亲的爷爷去世的悲伤,在墓前去感知爷爷去世的悲伤就可以哭出来了。但我还是觉得这样即使哭出来还是不够真实,情绪虽然是真实的,但这个情绪是我的,不是陈少威的,我没有进入角色。

不过幸运的是,我在最后一刻,想起了老师说的演员功课「写角色日记」。

对呀,剧本虽然只有三幕,可一个活的角色是有他每天的生活的,这些剧本之外的生活,我从来没有想过,又如何能真正进入角色感同身受呢?

于是我开始想少威在剧本之外的人生:

​ 小时候少威和小莉一起在白篱笆边玩过家家,一起拉钩,满身泥巴地回家,被艾爸爸训斥。

​ 小莉十岁生日的时候,背着手拿着自己精心制作的集邮册,扭捏地来到小莉家,把集邮册给艾妈妈后,转头跑掉。

​ 两个人手牵手,走在淡水小镇的街上,一边逛街,一边买好吃的,互相对视一眼,满满的爱意。

​ 生下第一个小孩的时候,少威在病房牵着小莉的手,心疼又充满爱意地看着小莉。

​ 孩子第一次叫爸爸的时候,少威开心地抱起孩子转圈,小莉在旁边满脸爱意地看着。

​ 还是在淡水小镇散步,只是两个人变成了三个人,牵着孩子的手,畅想着未来老年的时候还牵着手。

​ 陈妈妈去世的时候,少威和莉抱在一起哭成泪人,在墓前久久不愿离去,孩子在旁边扯着莉的衣角。

​ 小莉在病床上,医生跑着推着病床进ICU,少威跟着旁边跑,握着小莉的手,看着小莉煞白的脸,焦急万分。

​ 小莉去世之后,路过冰店门口,看到赵伯的背影,也看到当年的自己和小莉,悲从中来,想要离开,被赵伯叫住。

​ 小莉去世第二天,好不容易哄孩子上床睡觉,一个人面对孤零零的床。

​ 第二天早上醒来,习惯性地叫小莉,却会不再有回应了。

​ ……

想着想着,泪如雨下。


我想,能有如此丰盛的体验,我大概是一个很幸运的人吧。

推荐阅读更多精彩内容

  • 睁开眼睛天已经大亮,我只能从这高高唯一的细小天窗里看到一丝丝亮光,可以分辨时辰!刚来这里时还可以分辨方向,不过显然...
    赤道偏离阅读 158评论 0 0
  • 之前在《家里有个毛孩子》一文中提过仔仔,今天和毛毛出去散步回来,忍不住想起仔仔,决定把和我一起呆过的毛孩子们记录...
    筱筱德阅读 363评论 0 1
  • 锡靖在校已一月, 不时嘱儿在梦阙。 今日鹊叫在枝头, 母子重逢教室口。 与师交流甚欢喜, 解儿学情更兴起。 带到明...
    回归本心阅读 122评论 0 0
  • 一个月的假期马上就要结束了,又要回到我的岗位。在这个时候心里总有点对家的不舍,特别是对小孩的怜惜,也许下一次回家,...
    放松放开放下阅读 237评论 1 2
  • 这是一篇关于我和你的故事,或许你永远也看不到,但是我还是想记录这一件,在我人生中,不,在我高中生活中最值得的事...
    珀芜阅读 288评论 0 5