寒假刚回家的时候，尚可以维持在学校的作息，早早的起来，继续忙着自己的事情。父母都要上班，吃完早饭之后就把碗筷泡在水池里，我忙到九十点钟，顺便就给洗了。再过一会，就做中午饭。午饭吃什么，妈妈会在前一天告诉我，什么家里的土豆买多了要赶紧吃完，家里的白菜现在吃正好，等我端出来一锅酱炖的土豆炖白菜时，他们对于口感又不做评价了。
父母都不太会做饭，在高中住校之前中午饭和晚饭都是在姥姥家吃的。我的厨艺欠佳，大概也源于此。等到高三后期，回家回的频繁了，妈妈拿得出手的菜不过五道，我已经吃了快三年了，只好在外面吃。妈妈会做的菜很简单，土豆炖牛肉，各种肉汤，还有煮一包火锅料来烫菜。临近高考的时间，坐在一家饭店的玻璃窗边，我忽然想到，没有我的家里，父母该是怎样寡淡的对付了一日三餐。
“我们老了，吃什么都一样。”这话是母亲的一贯说辞，专门用来应对我的询问。寒假从缺油少味的北方回家，在家里的餐桌上却只看到一碟香油拌的咸菜，架不住自己的想念还是吃了一大口咸菜丝，喝了两杯水。回家后和父母吃了几顿馆子，点一大堆菜，藤椒鱼，孜然烤排骨，金沙玉米，吃不完打包，又可以过好几天。某一个晚上和好朋友聊天，聊着聊着一时无话，我说，我饿了。
朋友说，“那就吃！”
我说，“剩菜吃没了。”
然后我们陷入了短暂的沉默。朋友家里是开饭馆的，不吃饭的时候说到一般的饭馆食物都会以潲水形容，等到吃起来的时候还是谁也拦不住。听到我说做饭不就是点开火拿出豆瓣酱炒一炒或煮一煮，朋友痛心疾首的斥责我，一切的无畏都是来源于无知。
紧接着她就和我讲了厨师之间拜师学徒的传统，一罐味道独特的花椒面的故事，一个声名远扬的老厨师到了过年的时候是不需要下厨的，会有年青的徒弟们来到家里切菜做饭，顺便夸师母长得漂亮。如果过年带到师傅家的原材料不够猎奇，那是心不诚，会面临着学不到知识的危险。
然而寒假渐渐的过去，我们家还是一如既往的过年。
严谨的生活作息没有坚持几天，剩下的寒假全部没有了上午。临近十一点揉眼起床，急匆匆的洗碗，做简单的食物或者热剩菜，不知不觉年就来了。父母休假，妈妈开始准备过年要吃的大菜。土豆炖牛肉，各种肉汤，还有煮一包火锅料来烫菜。接近半年没吃这些东西，我下筷子的时候也格外开心。
前几年的团年饭，是在外面的餐馆里的。订一个团年饭的餐桌，上什么菜是餐馆固定的，满脸皱纹雀斑的服务员急着收盘子，想回家看春晚。可能厨师也急着回家，有些菜上来的时候已经凉了。照例是吃不完的饭菜一律打包，作为初一到不知道初几的零食和正餐。家里没有了考功名的苦学生，父母的生活简朴却有情调，买来了好养活的植物放在屋角，团年饭当然也要自己来做。
母亲是北方人，父亲是重庆人，一家人住在四川，过年吃的千奇百怪。首先一定要煮一锅饺子，韭菜馅的，长长久久；芹菜馅的，吃了变勤快。然后是一大锅卤排骨卤猪蹄子；青椒皮蛋，皮蛋煮过，避免中毒；尖椒辣子鸡，却是酱香浓郁；土豆炖豆角，又是放了干辣椒的改良版。刚出锅吃了一顿，放进微波炉转两圈又是一顿，还有几天，寒假就没了。
寒假的最后几天，生活变得丰富起来。举家开车到附近的县城游玩，顺便拜访当地有名的美食。一大早起来到一家鲜米粉店，这家的牛肉米粉最正宗；然后再度为午饭奔波，找到一家善做牛肉的清真饭馆，一盆大萝卜炖牛肉，一盘蒸得酥软的牛蹄子，彩椒丁和牛肉粒浇在上面，美名曰为一掌定乾坤。
“以后你放假回来，要常带你去吃好的，不然你以为回家了没有东西吃，就不回来了。”父亲正消灭萝卜，语气不咸不淡。
“嗯。”
我低头喝汤，牛肉的火候炖的正好。
