月儿圆圆，稻米飘香，正逢农家收谷忙。看了李子柒的视频，勾起了我的回忆。仿佛看到了小时候和小伙伴在田埂上奔跑，在河里捞鱼，在山上摘野果的欢乐时光。看到少年时奔波在田间地头，面朝黄泥背朝天，披星带月种地的艰辛。

早春二月，生产队集中用温室育苗。将种子撒在蔑巴则上面，一层又一层地摆放在温室里的架子上，通宵达旦地烧水生温，七天时间，即可见证一粒种子长成牙签大小秧苗的过程。

育种成功后，紧接着的工作是将小秧插到施过底肥、平整好的秧田里。晴天还好一点，如果遇到下雨就苦了，为了不误农时，全家大小赤脚下田，冻得直打哆嗦，那种记忆，刻骨铭心。

经过冬春的休养生息，田里长满了牛毛毡，细细的，绿油油的，随水飘荡，城里人不惜誉美之词，农民却将其视作噩梦。这种水草繁殖力极强，栽秧前必须清理干净，用秧盆推到岸边，码放在田埂上。田里经常有鹅鸭活动，在劳作的过程中，如果皮肤的耐受性不好，会产生过敏反应，俗称“鸭毛风”，痒得要命，严重时肿得透亮。生活的艰辛，是现在很多十指不沾阳春水的年轻人无法体会的。

每天早晚看水，保持秧田不旱不涝，秧苗在人们的精心呵护下慢慢生长。五月份，秧苗蘖生到五枝左右，长到四、五寸高时，就可以移栽到大田了。将秧苗连根拔起，捆成一个一个的，像天女散花般抛到翻挖过的田里。用绳子按五尺的标准开厢，沿着绳子稀稀疏疏地栽一些秧苗作为标识。然后弯着腰，左手拿秧苗，右手掰开，一步一退，每厢五行，双手像是蜻蜓点水似的上下翻飞着，很有节奏感地把一撮撮秧苗插到田里。

在阳光与雨露的滋养下，秧苗迅速地重新扎根，一行行站了起来，整齐匀称，细细长长、娉婷袅娜，舒展着嫩绿的叶子，穷尽一生的力量，永不止息地向着太阳的方向不停地生长，看起来既柔顺又光滑，呈现出一种天真烂漫的风度，用色彩托起了家园。放眼望去，一派翠色在沟谷中肆意流淌，直达山脚村庄。

清晨，晶莹剔透的露珠挂在叶尖上，既像一颗颗灿烂夺目的珍珠，又像一滴滴天使的眼泪。村庄里炊烟四起，鸡犬相闻，早起的人们互相问候。太阳羞红了脸，犹抱琵琶半遮面，藏在云层里，映红了半边天。这是城里人的诗意田园，但对身处其中的人们来说，却是最平常不过的景致。

施肥、除草、喷药，完成每一道工序都不容易。在田间劳作，皮肤被锯齿状的水稻叶子割出一道道口子，沾水后火烧火燎地疼。喷施农药尤其辛苦，头顶烈日，背负喷雾器，深一脚，浅一脚地在稻田里往返来回喷雾。干过一次，就能真正体会到古诗“锄禾”中描绘的意境。

七月流火，一株株稻穗昂首挺胸，像张弓待发的利箭，齐刷刷地指向天空。稻穗上面粘着雪白的稻花，点缀在深绿丛中，显得更加美丽。任阳光雨露滋养，任暴风骤雨摧残，稻谷柔韧的身躯却从未被折断，吸收天地精华，悄悄地孕育着惊喜，逐渐沉重的稻穗含羞似地低下了头，充满了智慧和感悟。

不知不觉间，日历扯到了秋高气爽的八月，水稻脱掉了绿衣服，换上了富丽的金装。微风吹拂，稻浪翻滚，一股成熟的气息扑面而来。村民们站在地头，望着黄澄澄的稻田，抽一枝稻穗，掂掂重量，数数粒数，预测一下收成，心里像酿了蜜一样的甜。

打谷子是重体力活，有劳力的家庭自不必说，没劳力的就发愁了。就像我家，父亲在外工作，母亲一个人无法将稻谷收回来，每年都得请人，头几年是族人帮忙，后来几乎都是表哥们出力。

那些年，没有农业机械，种地全部靠人工。打谷子的日子，全家老少都得忙活起来。一大早，将拌桶、挡席、谷栏子等工具搬到田边，妇女和半大孩子负责割，男人们负责打，老人们负责晾晒。田野里，到处都是稻穗砸在谷栏子上发出的“嘭嘭嘭”声响。饱满的稻粒在拌桶里越堆越高，收获后的田里一片狼藉。

晒干稻谷，用风车吹去秕谷后，装入高高的谷仓，作为一家人来年的口粮。农村有尝新的习俗，将刚收的谷子碾成米，煮成饭，在细嚼慢咽中品味稻花香里说丰年，听取蛙声一片的诗意，春种、夏耘、秋收和冬藏的辛苦，感觉无数新的生命真正地走进了我们的生活。

社会变革的过程中，越来越多的农村人融入了城市。但城市的繁华喧嚣让人越来越浮躁，快节奏的生活让人越来越厌烦，五彩的霓虹亮瞎了人们的双眼。心中无比怀念日出而作，日落而息的简单生活，渴望回到宁静的世外桃源，选一个篱笆小院，依山傍水，三餐四季，感受鸟鸣喳喳、蝉声切切，蛙鸣阵阵，春花秋实，夏荷冬雪……