（原谅我，刚开始用简书，还不知道怎么设置段首缩进两个字符，大家将就着看～多多包涵～）
前一阵子，家里买了一套新房，装修需要一大笔钱，银行贷款是远远不够的，于是，爸爸妈妈打起了卖旧房子的主意。
“什么？要卖了？”我是舍不得的，坚决反对。”
“已经挂到中介那里了，五十万。”
“才五十万？开什么玩笑！这里虽然小了点，可好歹是学区房啊，怎么卖那么贱呢？”
“我们这里交通不方便，车都没处停，要是卖贵了会没人要的。”妈妈说。
我抚摩着屋子洁白而光滑的墙壁，贴上脸，冰凉冰凉的，靠上耳朵，我听见，老屋在哭泣。
我家在一条破旧巷子的深处，简单的三室一厅小而温暖，小小的暗褐色铁门坐北朝南，迎接每一轮朝阳。巷子的尽头是铺着青石板路的小山。这条巷子叫“书楼巷”，顺着巷子往东延伸的岔路走三分钟，就是本地最好的小学；顺着巷子往西延伸的岔路走三分钟，就是本地最好的高中。它们都是我的母校。每年都有许多家长带着上学的孩子来书楼巷租住。而我家所在的这栋楼，算得上是学霸辈出，曾经出了好几个清华北大人大复旦，其中还有一个孩子是理综单科省状元。后来，那个孩子搬走了，房主也换了好几个，房主们都利用这里的好风水招租，在广告上打上大大的“状元房出租”这几个字，被吸引来看房的高中生不计其数，却再也没有出过状元。
这套老屋生于一九九八年，刚住进来的时候，我才刚上托儿所。那时，爸爸妈妈没有太强的保健意识，抹白的墙壁刚风干，就急着搬了进来，也没有理会空气里甲醛刺鼻的味道。每天早晨，我被妈妈送到托儿所，傍晚才被接回家；爸爸那时还没有从乡下派出所调到县公安局工作，也比较少在家；而除了工作时间之外都呆在家里干活的妈妈，就成了最大的受害者。甲醛的危害是可怕的，严重的皮肤病开始缠上了向来皮肤白嫩的妈妈，脸上、身上、手臂、手指、腿……到处都长满了红红的小疙瘩。从我记事开始，妈妈就在不停地用药，甚至每天晚上都戴着一次性手套入睡，以防止抹在手指上的药膏弄脏了被子。小时候有关家庭旅行的记忆，也大多有关福州、广州等大城市的皮肤病医院。
妈妈很苦，但她把这种痛苦变成了一种再平淡不过的习惯，不抱怨、不倾诉，爸爸和我便也觉得无关紧要，并没有给妈妈过多的关心和安慰。十几年后，我长大了，妈妈的病才好多了，却留下了红红的毛囊，也还是没能摆脱每天吃药、抹药膏、戴一次性手套睡觉的生活。
这十几年，妈妈每两天就会跪着用抹布把老屋的地板擦一遍，仿佛一个虔诚的信徒。客厅的大理石地板干净得发亮，像一方方温暖的冰块，晶莹剔透。每到暑假，小小的我就会坐在清凉的地上看动画片。夏日的天气像个娇气的孩子，是随时要哭的。午后，我常常钻进房间，躺在妈妈晒过的竹席上，盯着窗子。房间里的木地板映着从窗口撒进来的阳光，像金黄的谷堆在飘香。过了三点，若谷堆不散，我就会和妈妈要三块钱，坐三轮车去游泳馆；若阳光隐去，便有大雨将至，妈妈就会催着我帮忙收衣服、关窗户。
小学二年级的时候，妈妈发现木头地板被蛀虫从里面吃了个空，脚下像踩着饼干一般，酥脆酥脆的。爸爸妈妈一边埋怨几年前装修工人的偷工减料、粗制滥造，一边张罗起老屋的整修。
那几个月，老屋里摆满了新的地板建材，一片狼藉，灰尘漫天。而我们则暂住在外婆家。外婆家离学校比较远，步行要十五分钟左右，还要穿过一条窄窄的马路。那时的我刚开始学过马路，看到斑马线就恐惧，总希望能紧紧地攥着妈妈的手一起走。但妈妈为了锻炼我，执意不送我上学，我只好硬着头皮缓慢地在斑马线上挪步。
老屋整修完毕，房间的地面都换上了亮堂堂的金钢板，嫩黄的木色和新买的小木桌很搭。我坐着写作业，妈妈则依旧跪着擦地板，铅笔和纸摩擦的声音与抹布和地面摩擦的声音也很搭，偶尔还能听见妈妈的汗珠跌落的声音。
但妈妈看起来一点都不累，每当我学习，她就会笑。而我也有不听话的时候，或者考试考得很差的时候。妈妈总喜欢扯着我的耳朵教训我，我拼命地哭，哭久了，妈妈又会心疼地安慰我、向我道歉，我一感动又哭了。还记得有一次我顶嘴，妈妈太生气了，把我的耳垂扯裂了。那种撕裂的疼我现在还记忆犹新，却被自己满心欢喜地回味。
现在，常有朋友问我：“你耳垂那么大为什么不打耳洞呢？戴耳钉多好看呀！可惜了。”
我笑着摸摸自己的耳垂，感觉到妈妈手指的温度。
这个暑假快结束的时候，有几个人来家里看房，妈妈很开心，觉得老屋终于要卖出去了，终于要有钱花了。但那些顾客对五十万的价格都摇头，嫌贵。
“大姐，你看这里离实小和一中都近，正好你的两个孩子一个念小学、一个念高中嘛，多方便！你看我这离菜市场又那么近，买菜什么的都方便！闲了还能去后面爬山锻炼身体……”妈妈端上一盘水果，一个劲地安利。
“可是五十万太贵了呀！你们家隔壁才卖三十几万呢！”
“那哪能比啊！隔壁那家装修的质量哪有我的好！你看我这房子，家具电器什么的都是簇新的！厕所也是前两年刚重新装修的！”
“是，你这房子是保养得好，挺干净敞亮的……可是，这小巷子，汽车都开不上来呢，多不方便呀！五十万太贵了点吧！”
“哎呀，大姐，你要是图开车方便，就得去离学校很远的地方买啦！那孩子上学多不方便！我这套房子条件那么好，你要是不买，会后悔的！”
“我再考虑考虑吧……”
“而且我这房子风水也很好，这栋楼还出过省状元呢！我女儿读书也不差啊！我女儿当时在泉州念文科，高考分数比这里县一中的文科状元还高了十几分呢！”
“可是这价钱……唉，我回去再和我老公商量商量吧。”
又过了几天，我要回学校了。临行，爸爸妈妈带我回了趟乡下的老家，到了却发现，亮堂堂的瓷砖地面空荡荡的，不见奶奶的踪影，打电话也不接。
“一定是回老屋去了。”爸爸说。
老家的老屋，是距离新房一千米左右的土房子。跨过木门槛，庭院里铺满了拳头大小的圆滚滚的石头，青的、灰的、黄的、棕的……光脚踩在上面就被咯得疼。老屋的泥墙又厚又高，像黄色的巨人戴着青瓦帽子，安详地眺望远方。屋内，枯朽的木梯在脚下咯吱咯吱地响，讲述着属于爷爷奶奶的故事；屋外，果园和鱼塘失去了青绿的生机，像奶奶失去了爷爷的陪伴而渐渐黯淡和苍老的面庞。
“奶奶，我们回新房子吃饭去。”我说。
奶奶蹲在老屋后的一小片姜地里，抬头对我笑。
爸爸劝过奶奶好几次，让她不要再回老屋干农活了，要好好保养身体。可奶奶就是不听，固执地日日来照看老屋，照看这里的每一寸泥土。
就像一根发绳，用旧了、用断了，我却舍不得扔，因为它曾紧贴着我的头皮，和我的思绪一起翻涌。
眷恋，对过往，对那些温暖的人、事和情。
无法割舍，对老屋，对那些曾经年轻的、呵护过你的大手。
现在，当我抚摸着那双拿抹布擦地、为我洗衣做饭、曾狠狠拉扯我耳朵的粗糙的手，我憎恨时间的残忍无情。
让我留在老屋吧，因为只有在这里，爸爸妈妈还是年轻力壮的人啊。
