文/国境之南
1.
身边许多喜欢写文的人，他们大多都是学生或是初入职场，即便是无业游民也总会把自己搞得很忙的样子，其实这不难理解，只要有手机依赖症的，多多少少都会给自己加戏，让自己的拖延症加强，在愧疚、自责与重复中度过。
以前我无比相信那句话，也一直在践行着那心照不宣的思想：写文，真是个劳力加体力活，明明不是作家，却让自己终日陷入颈椎病、腰间盘、腱鞘炎、重度近视的折磨中，思维枯竭、想象力匮乏、素材不具代表性、坚持无果更是家常便饭。
这是一场旷日持久的战斗，还没有轮到比天赋的境地，毕竟在坚持这条路上已经死了许多人。
我们大多时候会一边吐槽写文的痛苦一边又马不停蹄的日夜努力，乐此不疲，人就是这样，自欺欺人的本领从来都是在进步。
我已经好久好久没有做到高产了，忙这个借口可以让我变得理所应当，也在很大程度上阻止了我前进的步伐。
2.
我会不停的在屋子里踱步、在校园里望着那些活蹦乱跳的孩子出神，我会在夜晚的时候一遍遍对着空白的文档写了删，删了写，艰难度日。
我的焦灼让我强迫自己不停的刷那些没有太多用处的信息，满是怀疑，思路窘迫，这应该是个怪圈，我不住的反问自己。
许多颇有成就的老师或者写的好的作者，他们会告诉我说：“你且不要这样写，定位，定位，你知道吧？”
还有人提点说，“你这文章深度不够，你看谁谁谁写的多好。你要模仿、学习，形成自己的风格。”
我假装顿悟而不失礼貌的答谢他们：好的，老师，我尽量努力。
可是只有我自己知道，写了这么久，我仍旧会在许多时候迷茫，不知自己写了什么。会在更多时候看看自己的文章，心里骂自己这都写的什么傻逼玩意儿。
3.
写到这里的时候依然觉得自己无比矫情，也对自己恨铁不成钢，不住的在心里说：“你这笨蛋，倒是给自己定位啊，赶紧没日没夜的写啊，你看别人进步多大，你怎么能这样亵渎时间。”
我也曾试过，标题党、被别人定义下的鸡汤文、散文、故事、想法。我看着那些自成一派的作家，信手拈来的素材撷取能力，更新文章的速度，我更加讨厌自己。
我也想着读书，想着快速读书，读许多书，这会让我参透作者意图，明白道理，感悟情感，升华人生，然后我的水平有了质的提高。
而实际是，蜗牛不会一下子爬到树顶，物极必反。我像瞎子点灯白费蜡，浪费了更多时间和精力，当然，还有带给我的难以表述的焦虑。
我更怕提笔，这让我惶恐，曾经我是那么的喜欢文字带给我的快乐，我是如此享受文字编织的乐园，只是如今，这让我引以为傲的东西竟成了桎梏我前进的枷锁，我像无头苍蝇四处乱撞。
4.
之前我一直说，写作成就了更好的我自己，只是越来越多的时间明白了，写作不止是变成更好的自己的过程，而是发现自己更差的过程。
它让我们重新推翻自己、否定自己、反对自己、解剖自己，重新审视我们与文字、生活和世界的联系，让我们在一步步揭露中，认识自己，塑造出自己另外一个模样。
那会是一场无法预言的将来，我时常惶恐，偶有焦虑，毕竟怯懦的我害怕“无常”，害怕世事无常。
这段日子，尤为难过，到这一刻我才知道，对于一个喜欢文字的人来说写不出文章意味着什么，意味着上了战场的士兵没有有力的武器，意味着那根救命稻草就要被洪水冲跑。
5.
我在文字的漩涡中一步步走向深渊，我惊呼诧异，四周平静的怕人。
我才知道这种感觉，很难受，无比难受，比写的心累身累更难受。
我开始重新审视自己，知道那一刻我才发现自己固执的有多可怕，不愿改变的决心是有多么顽固，即便我曾被奉劝过一百遍，我需要改变，我的文章文风需要改变，可是，我还是惘然失措。
我像个无助的小丑，在落幕的那一瞬间，失落感侵袭全身。
就这样了？你就要这样一直写下去？
那就这样吧。
毕竟生活那么苦，心得是甜的。
6.
我似乎抓住了一根救命稻草，我拼命的游，游到现实的身旁，它满脸不屑，尽是嘲讽。
“你等着吧，你终会失败。”一个响亮的声音在我耳畔响起。
“好像，我也从来没有成功过。”我变得坦然。
写不出来的日子，是我噩梦，只是我这人招黑，噩梦时常出现。
写不出来文章的孤独和焦虑时常侵袭着我，普通孤独和失落。我曾想过逃离，不过还未抬脚，就已经被打回原形。
我想，往后的好久，我都要与之同行。
我不敢说一辈子，我怕下边又有人怒怼我：你才多大，就说一辈子。
不由得觉得困乏，心也变得明朗。你看，我就说文字还是有用的，它至少能让我像和你聊天一样，静静的坐下，趁着晚上的夜色，一起诉说着无数个来日方长。
END
