打开朋友圈，每个人的生活都很热闹，有的忙着带娃，有的忙着旅游，有的忙着寻找美食，有的忙着实现价值，朋友圈里的人都很忙碌，也都很幸福，有时候觉得自己像是个孤魂野鬼，走过所有人的热闹生活，却不曾属于这个世界的任何一个角落。

高中的时候，我的同桌是个特别热闹的姑娘，齐眉的刘海，乌黑的披肩直发，圆圆的小脸儿上嵌着两颗黑葡萄似的大眼睛，又长又密地睫毛上下忽闪着，像是保护着藏在眼睛里的秘密。

她是个胖胖的姑娘，却并不肥腻，因为她的肉并没有堆积在身体的某一个部位，而是均匀地分配给了每一个器官，所以看起来非常匀称，再加上她天生爱动，身体又很柔软，所以给人极可爱的感觉。

像是刚出生不久的小熊，总是圆滚滚地到处撞来撞去，让人忍不住想去摸上几把。

她还有一副跟身材极不相称的嗓子，像是灵动的百灵鸟，嗓音甜美，纤细，嘹亮。她爱听歌，更爱唱歌。自习的时候，她多半会带着mp3，听着当下最流行的周杰伦、张韶涵、蔡依林的歌，还总是不忘往我的耳朵里塞上一个耳塞。

我到现在都坚持认为，我听歌爱单曲循环的毛病是她给我养成的。

她是我们宿舍的老大，因为一切跟文艺有关的活动，是一定离不了她的，所以被奉为“老大”。她也是我们的小公主，因为一切跟捣蛋有关的事情，也一定少不了她，所以我们所有人都要罩着她。

这样一个全校闻名的，校花与“混世魔王”花式混搭式的人物，在我的印象中，是跟悲伤扯不上关系的。

直到一个周日的下午，按照学校规定，周日下午有两个小时时间，家长是可以来看孩子的。我爸妈是一定会来的，我到周日中午总是不吃饭或者吃方便面，为了下午改善伙食。

那天我妈特意多带了些饺子，我吃完我那份，把多出来的带给同学吃。

回到教室，已经开始上自习了，我无意中发现她蹲在课桌底下小声地抽泣，一开始我以为听错了，偷偷观察了一会儿，确定她是真哭了。

我小心翼翼地问她：“老大，你怎么了？”她没有回答我，只是自顾自哭着。因为在上自习，我不好跟她说话，所以只是拍拍她的背，任由她哭着。

她始终没有停下来，那节自习课好长，我的思绪一直被她断断续续的抽泣声揪得紧紧地，后来我也蹲下来，就这么陪她蹲着，既没看她，也没哄她，或者对她说些什么，因为我不知道该干些什么，只是觉得这个姿势比较放松。

终于，下课铃响了。

她转过头对我说了一声:“谢谢”，我楞楞地看着她，问道：“老大，到底怎么了？”她冷冷地看着窗台上她放了很久却没用过的洗面奶。

阳光透过窗户照在她的侧脸上，她漂亮的鹅蛋脸上有着跟她的年纪不相称的落寞，她的眼睛里没有了那种独属于她的光彩，平时忽闪地睫毛也湿湿地耷拉下来，她的鼻头红红的，脸颊上还有泪水淌过留下的一道道痕迹。。

她叹了口气，平复了一下情绪，依然盯着那袋洗面奶，好像要把它盯出个洞来：“阿狸，你看见那袋洗面奶了吗？都晒褪色了，上面还落了一层土，我始终没用它，它在窗台上显得很多余不是吗？我觉得很对不起它。”

我不太明白她想说什么，所以没有接话。

她接着说：“我爸妈从来就没打算生女孩，我一直在老家跟着奶奶长大，我爸妈都生活在北京，今天我爸来看我了，他们又给我生了个弟弟，我就像那袋洗面奶一样多余，就像它一样落满了灰尘，你说，他们为什么要生我？”

我没有想到阳光灿烂的她却有这样一个悲伤的故事，一时语塞。当时是下课时间，应该是很乱的。可是我们俩之间的空气却是凝静的。顿了一会儿我跟她说：“你跟你奶奶生活，也很快乐不是吗？”

我也知道，这是句不咸不淡的话。可是像我这样，被爸妈呵护着一路长大的孩子，真的不能感同身受。她咧了咧嘴，冷笑一声：“快乐？！那是为了掩盖不快乐。”

原来那个光彩照人的她和真实的她之间有着不可跨越的鸿沟，她的灵魂里装的是那袋晒褪了色被人忘记的洗面奶。她穿上隐身斗篷，把真正的自己藏在快乐的斗篷里，只是怕被人看穿，她的孤独。这是一个16岁的少女处理孤独的方式。

现在我25岁了，转眼过去将近十年，我们早已在时光中走散，可是这个场景，我记忆犹新。

每当我感觉自己和周围的环境剥离开的时候，我就会想到我高中时的同桌，我变成了她的同谋，练就了一身隐身术。我学会了用不同的表情和语气来应对各种场景，但是始终有个我，一如当年木讷地蹲在课桌底下陪着同桌的那个我，那是属于我的孤独。

我总是在想，朋友圈里的人们，是不是也和我的高中同桌一样，带上幸福的假面，就不会让人看穿自己的孤独。

我喜欢《千与千寻》中的无脸男，他不爱说话，甚至没有表情，总是在饥饿地寻找金钱来填饱那副没有脸的灵魂。可是当他遇到了千寻，他变成了温柔地无脸男，吐出了所有吃进去的钱，只是默默地陪伴在千寻身边。

他依然没有脸，可是多了灵魂。

我们和孤独之间，始终有一战，最终，只能向孤独妥协。

伟大的诗歌和著作总是悲剧性的，也许就是因为，只有悲剧才能最大限度地彰显这种孤独吧。

《红楼梦》中曾经繁华似锦的大观园，最终落得个“白茫茫大地真干净”。

《百年孤独》里一个史诗般地家族，经历了七代人的悲欢离合之后，在羊皮卷的预言中消失地无影无踪。故事中的每一个人都在忍受属于自己的孤独，谁能说清楚这是时代的例证，还是源于人的宿命。

《麦田里的守望者》中，霍尔顿在被学校开除的一周里，展开了与孤独之间的战斗，他试图和遇到的每一个人发生一段故事，以此来融入这个世界，可是这些故事都在轰轰烈烈的开始中结束了，因为故事刚一开始，霍尔顿就感到令人窒息的厌恶。

与孤独进行的较量，他没有赢过。最后，他的小妹妹让他得到了内心的平静，他决定作为稻草人，守护孩子们的那片没被污染过的麦田。

霍尔顿始终是孤独的，可是他学会了享受孤独，所以他拥有了孤独的灵魂。这种灵魂是最纯粹的，最不易被污染的，因为这是被污染之后升华出的孤独，就像沙子里淘出的那一点金，就像铁反复熔化锻造出的钢。

白岩松说过这样一段话：“一个人的一生中总会遇到这样的时候，一个人的战争。这种时候你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。 这种战争，注定单枪匹马。”

我生过一场病，那段时间，家人很关心我，同学很爱护我，我却感觉整个世界都在我的对立面，我不想被关心，被爱护，我能感觉到的只有这种注定好的“单枪匹马”

我终于明白，孤独是不能分享的，也是无法摆脱的，因为那是我的一部分。孤独和爱也并不矛盾，我甚至学会独酌孤独，就这么平静地孤独下去，挺好。