图片发自简书App
有很长一段时间，我每做完一件事就会忍不住去想，这在自传里要怎么写？甚至我都已经开始动笔了：正正经经坐在电脑前，打开word文档，细细写下自己的童年经历。写我楼下的栀子花和无花果树，写我在冬日里的游泳；写我德克萨斯州的高龄网友，和我深夜打架的父母。但写到最后我总是会卡壳。因为相较于童年，我现在的生活实在太平庸。像是海潮退去，礁石显露，我开始发现我平庸的事实。
我最终没有长到能做模特的身高，没有变成能当明星的脸，也没有考上清华北大。高考分数中规中矩，大学生活中规中矩。唯一一个能说起来有点不一样的，应该是曾有抑郁倾向吧。不过现在，这似乎也成了城市文艺人的标配，最后反倒像是我去跟了风一样。
如今，抑郁走了，但这段经历给我留下了许多独特的东西。它就像一块砂纸，把我的心打磨了一遍。打磨的过程自然是痛不欲生，但打磨过后，心便柔嫩得一碰就滴泪。我从一个基本不哭的人变成了一个热泪盈眶的人。除了给我留下泪水，它还在我生命中留下绝望、虚空和死亡的影子。不过，这并不可怕，这就像是让一张纯白信纸，有了淡淡浅浅的、若隐若现的底纹，从而更显质感。
然后，忘了是从什么时候开始，我就不再考虑自传要怎么写了，也不再在意我是否平庸。不过还偶尔想想自己的墓志铭。这是我的一个备选：
请教了风，土地，月亮，紫罗兰和鸟，请教了第一声哭泣和第一个吻，请教了所有置于简短形式中的生命热情。
自传，是在现在写过去；而墓志铭，是在现在写未来。想象这段话刻在自己碑上，审视着它就像是在审视自己：我请教了风，但还没请教土地；我凝望过月亮，但并没有找到那朵紫罗兰。我们奔着死亡而去，最后在墓碑前与这段话相遇。
相遇时，希望我就正如墓碑上所刻的那样。我躺在那里，是一个没有说谎的人。
