一
前阵子去电影院看了拉斯·霍尔斯道姆的新作——《一条狗的使命》。朋友当时和男友吵架，急需一个情绪发泄口，这部据说非常催泪的动物题材电影无疑是最好的选择。果然，我两哭得稀里哗啦的，一卷纸飞快用了三分之一。
如果要给这部电影贴个标签，我的答案是温情。影片以狗的视角展开，讲述了萌宠贝利的四生四世，比寒假大火的《三生三世十里桃花》还多轮回了一世，有网友调侃其为人狗情未了。
第一世贝利陪伴小男孩伊森长大，并帮他攻下女朋友，最后老死；第二世，贝利变身警犬，在一次拯救人质过程中不幸中枪牺牲；第三世贝利的主人是一个性格内向的黑人女孩，贝利再次充当红娘，帮她与男朋友牵线；第四世贝利遇到一个不负责任的女主人，它的小半生都是被拴在荒废的院子里度过的。好在被抛弃后，它通过熟悉的气味再次回到旧主伊森的身边，“过了几辈子我终于又遇见你”，看到大屏幕上贝利欣喜深情地凝望着此时已头发半百的伊森，我潸然泪下。
这部电影的成功之处在于它虽煽情，但又不过分悲伤，泪点之后总是紧跟着笑点，让观众的情绪不至于过分极端。再者，贝利截然不同的四辈子让大多数观众都能选择其中一段对号入座，共鸣度大大提高。
二
当贝利从昏厥中醒来，它模糊地看见小伊森兴奋地大叫起来：“妈妈，它醒啦！”伊森把它抱在怀里奔跑时，贝利满足又得意地想着：“我养了个小男孩。”画面既温馨又搞笑。从伊森的幼年到青年，贝利也的确宛如一个尽职尽责的小父亲，时时刻刻跟在他身边，一起奔跑，一起玩球，一起恋爱，甚至还在火灾中救了他一命。
“若我能将幸福带给你，我就完成了自己的使命。”贝利的想法很简单。
可是伊森的世界除了贝利，还有很多重要的事，例如上大学。
“人类真复杂，为什么要做狗都不明白的事情，例如：离开。”当伊森开车驶向远方时，贝利疑惑了。它撒开腿奋力追赶前面越来越小的伊森，车轮扬起的泥灰在阳光下飞舞。
念小学时，我也养过一条狗，是一条土狗。因为这份经历，时至今日，我仍坚持，土狗才是最可爱最有灵气的狗。
我的小土狗也有一个土土的名字，叫福贵。福贵刚来的时候，还是个奶娃娃，许是在老娘那抢奶比较厉害，它长得圆滚滚的，一双黑溜溜的瞳孔总是好奇地转来转去，可爱极了。平时放学回家，大老远就能看见它从那条熟悉的小路上奔来迎我。双休日它就跟着我到处溜达，活像一个小保镖。
日子一天天过去，到了福贵陪我的第五个年头。这年，因为父亲工作调动的原因，我们全家必须搬去另一个城市。火车上不能带狗，当时我们都是这样认为的，至于火车上到底能不能带狗，我到现在也不是很清楚。于是，福贵被我们理所当然、无可奈何地抛弃了。
那天下着雨，我和家人一起坐在面包车上，准备出发去火车站。发小来送我，撑着伞站在车外看着我不说话，我也看着她，不说话。相识七年，离别的时候照理说应有眼泪作陪。我努力试着酝酿情绪，却一点悲伤的感觉都没有。
突然，福贵闯入我的视线中。它的肚子鼓鼓的，下垂得厉害，不久就要临盆了。今年，它会生几个小宝宝？它也会和我看到过的流浪狗一样，在那堆得高高的废柴空隙里躲避风雨吗？那群可恶的男孩会不会偷走它的宝宝？它会一整天找不到食物吗？眼泪不知道什么时候已经铺满了我的脸颊，福贵静静地站在车外，望着我，眼里有道不出的悲伤，这次，它没有像往常一样企图跳上车跟我们一起走。
“人类真复杂，为什么要做狗都不明白的事，例如：离开。”福贵当时一定也是这样想的吧。
“对不起，对不起……”车子开动了，两滴眼泪无声落在我的嘴唇上。窗外福贵模糊地往后推着，我嚎啕大哭起来。妈妈安慰道：“哭什么啊，朋友以后又不是不见了。”她傻傻地以为我在为离开朋友伤心呢。
人生进行到现在，让我懊悔痛心的事有两件。一是明知买驾照是一件非常危险的事，我却没有鼓起勇气阻止父亲。后来他在去交易地的路上遭遇车祸身亡，我陷入无止尽的痛苦与自责中。第二件事就是当年无情地抛下福贵，之后每每在街上看见流浪狗，我都会为它买上一点吃的，同时奢望着远方的城市里也有人能为我的福贵停下脚步。几年前，我曾经回去找过它，以前的邻居说，几个月前就没见着它了，不知道跑哪去了。
也许，这个遗憾，注定是要留一辈子。
电影的最后，已轮回三世的贝利用他们最默契的接球游戏让伊森知道了它就是当初的贝利。伊森既感到不可思议，又激动喜悦到极点。他们站在绿色的田野里，好像又回到了当年。
“贝利！贝利！贝利！”
“汪！汪！汪！”
我也好想，“福贵！福贵！福贵！”
