前言
父亲（日语标题《お父さん》）林 芙美子（日）著中篇小说，林芙美子于1951年6月去世，50年后版权移入公共领域。2005年8月由青空文库用新字新假名重新排版并出版。此文原引青空文库版本。
父亲
原著 林 芙美子 翻译 紅葉
13
我们，带着那男孩子回了家。竹子之类，有的是时间去拿，金井君这样说。我也是那么想的。
父亲看到手上没拿着竹子，又早早地就回来的我们，吓了一跳。
加上还带着个不认识的男孩儿，所以父亲的表情有些怪。我说明了与那孩子在学习院那里见面的过程后，父亲说，
“那可是做了件好事啊。”
“你几岁啊？”
父亲手上拿着锯子就问了起来。
“十三岁。”
没来由地无精打采的。母亲，正好做零食做到一半，是在做蒸糕。
男孩子，在包袱里拿出黑色的米，说，
“我想煮这个，请把锅子借给我。”
“那样的东西就不用拿出来了。蒸糕马上就蒸好了，吃了这个由大叔送你到八王子吧。”
父亲这样说。金井君，说是有比孩子穿的要好一些的衣服，就跑着回了自己的家。
终于蒸糕做好了。拿着大大的蒸糕，那孩子满脸通红。
“不要客气了，进来吧。”
大家如此邀请，终于，那孩子开始吃起了蒸糕。据说木桶店的人都是好人，可是这孩子不喜欢做木桶。无论多么想喜欢起来，可是只要一听那木桶的声音就无法忍受。还说想跟奶奶商量，哪怕是在东京做侍者，也想进入到夜校里学习。
金井君拿来了衬衫。
父亲说是正好有不得不去八王子的事情，就带着那孩子一起出了门。
母亲把剩余的蒸糕用纸抱起来让那孩子带着。那孩子非常开心地鞠了好几个躬。我跟金井君说。
“父亲母亲都不在身边，那孩子可真可怜啊。”
“嗯，不过，那孩子一定会成为一个好人的。”
金井君如是说。
父亲能够跟着那孩子到八王子去，我很开心。父亲会跟那孩子坐上电车，聊很多很多事情吧。静子一直在看时钟，只在意父亲到底几点才能回来。
父亲是在深夜里回来的。在我们已经躺下要睡觉时，说着“我回来了。”打开了玄关的门。我也好静子也好都是一溜烟跑着去玄关的。
父亲拿着竹笋啦青菜啦回来的。
“是个好难找的地方，不过有奶奶在，挺高兴的。让我拿着竹笋回去，就给了我这些。”
小小的竹笋三颗，在已经破了的报纸里露出了头。说是那孩子的奶奶，非常担心那孩子来着。那所谓的奶奶，其实是他母亲的最大的姐姐，应该是阿姨。那阿姨的家也是非常的贫穷，可是大家都是些好人，所以那孩子一定会幸福的，父亲这样说。在餐厅，父亲一个人吃了非常晚的晚餐。
青菜，据说是父亲的朋友给的。父亲还要来了各式各样的种子。还有豆角的种子。说是现在种下的话，到了秋天就可以吃了。
那孩子，如果没有碰到我们，应该还在路上走着呢吧。父亲能送他回去我感到很开心。
说是在木桶店，大家也都是很喜欢那孩子的。
“是人品好啊。所以上天也无法丢弃他吧。那孩子秉性极好，因为大家都很喜欢他，所以那孩子也就怯懦地，不声不响地离开了吧。——那位阿姨是这么说的，还说会马上到木桶店去拜访一下呢。”
父亲在向母亲说。
父亲还说，在八王子车站丢了钢笔，但是后来一个女学生模样的人捡起并还给了他，真的是帮了大忙了。
那夜，与父亲一起睡聊了很多。
“人是什么呢？”
“所谓人就是指我们吧。”
“是啊，所谓人是为了做些好的事情来到人世的。能够不给人世间添麻烦，哪怕是极少的也要做些好事再死，那就是最好的人了，有着给旁人增添困扰之心的人，在人间就是最坏的了，成为一个自然地茁壮成长，且不失率真之心的人很重要。那孩子身上的衣服虽然是脏的，却是个很好的孩子。对于木桶店的人没有说一句不好听的话，也没有怀恨什么人的心思，真是个好孩子啊。”
我竟开始怀念起那孩子，每次有人给他东西时就脸红的样子。
明天，会为长时间参军归来的及川老师开欢迎会。
老师会为了我们个个都长高了而非常惊喜吧。及川老师是个非常好的老师。是从一年级到三年级的班主任老师。
我，想了会回到八王子的孩子啦，复原归来的及川老师的事情。
“还真是，有各式各样境遇的人啊，父亲。”
父亲回了句“是啊。”之后就瞪着天花板看了许久。
“小健，已经，慢慢地开始看一些复杂的书也好。”
“什么书呢？”
“是啊，白牙传说如何啊，是描写狗的故事的呢，是山中的狼，慢慢地来到人生活的地方，最后成了听话的狗的故事。与这个类似的，还有相反的，从狗变成狼的叫野性的吼声的，父亲找回来给你吧。”
我，非常喜欢描写动物的小说。我瞒着父亲，最近，从金井君那里借来了，叫做伟大的王的写老虎的小说正看到了一半。虽然比较难，但是写着非常有趣的老虎的生活。
我还喜欢看画。音乐也喜欢。想着做人真好。可以看喜欢的画儿，听喜欢的音乐，所以与动物不同，不记得是何时，曾经跟静子说过这话，当时静子说，
“哎呀，就算是动物，会听风的音乐，看到云彩啊树啊的也会开心吧。”
还说，因为动物不会像人一样对奢侈的东西有欲求，可以在自然的山中，悠闲自在地生活，也没有战争，所以很好。
14
早上，静子跑过来说，有一只很可爱的小鸟，落在爬满蔷薇的枝头，所以悄悄地跑去看。有只伯劳的幼鸟长着像天鹅绒一样胖乎乎的翅膀，发着呆。
即使是我们走近也没有受惊。
时不时像是伯劳妈妈的鸟儿像是在担心我们一样在附近飞。好像是叼了什么吃的过来。
“喂，我们在家里养吧。”
静子很热烈地想要那小家伙，我却只说如果养起来一定会死的。如是静子去叫了父亲过来。
父亲也和我一样，说还是不要惊动它了。我喜欢一到夏天，就可以看到很多生物。
父亲说休息日来了，就带我去钓鱼。
我如往常一样，与去公司的父亲一起出门。静子总是磨磨蹭蹭的，所以丢开不管只管自己出门。
我喜欢在吹着微凉的风的早上与父亲同行。
“及川老师又回到学校了。”
“是吗，那可真好，老师还好吗......”
“嗯，很好，昨天老师还给我们唱了英文歌呢。”
“嗬...”
“然后，给我们看了说是在南方采集的蝴蝶标本。及川老师说战争一结束，就到处去抓了蝴蝶就珍藏起来。”
父亲的影子在我们的前边轻轻地走着。是个非常长的影子。
“啊啊刚刚，八王子的孩子给小健写信了哦，也给父亲写来了呢。”
寄到家里的邮箱里的信，父亲直接揣在兜里带来的吧。递给我用大大的字写的信。我在目白站与去公司的父亲分了手。
“早。”
“啊啊，早。”
我马上给金井君看了从八王子的孩子那里寄来的信。然后一起打开读了起来。
敬启
好久不见了。
实在是给你们填了很多麻烦，又没有写任何感谢的信还请原谅。虽总是想着今天写，今天写可是每天都过得很忙碌。想早点到东京找个工作做做，可是因为不能迁入东京，所以暂时，只能在家附近的农民那里帮帮忙别无他法。我实是不太会干农活，但是这粮食不足的当口儿，渐渐地想着无论是什么样的地方都想去帮忙了。只要想到在木桶店里干活的情景就什么都能干了。我还想去东京的青空市场卖蔬菜，可是奶奶无论如何不答应。我想着存些钱去上学，可是奶奶说，现在哪里是能考虑上学的时候。昨晚，在我家旁边看了汽车公仔。还有两位进驻军的士兵来看了呢。
请务必来一趟这里。
最近，我会去割麦子。我们家也种了些麦子，等磨成粉虽然很少但是一定会带过去一些。给了我衬衫的男孩儿还好吗？替我问候他。
我边走边读着八王子男孩儿写来的信，感觉到令人泪奔的可怜。金井君说“过几天，学校放假了就去看看吧。”
早上的体操时间，及川老师跟我们一起踢了球。然后是讨论会。
“父亲有工作的人举手......”
及川老师说。我用力地举起手。四十人的组里，没有举手的人有七个人之多。其中，有个叫咲田的女孩子夹在其中。
“母亲在工作的人举手......”
组里有一半的人举了手。
“听到过家人说带着盒饭来学校比较困难的人举手......”
因为组里的大多数人举了手所以大家齐声哇地笑了出来。及川老师也笑了。
“都说些什么啊？金井君你说说看。”
“是，我家早上是粥。所以，母亲嘟囔着说为我和姐姐做要带的饭很麻烦。”
“姐姐在上学吗？”
“不是的，在报社工作。”
接下来是叫咲田的女孩子，“我们家，因为父亲在失业，所以早上吃的是用麦粉做的团子。我决定不带盒饭到学校。晚上是米饭。很多种东西一起煮。不过只要习惯了就不算什么了。”我一直看着天空。我想战争已经结束了，不是应该有很多东西不断地冒出来吗，为什么是这个样子呢。我们的教室被烧毁了，现在体操场变成了我们的教室。窗户的那一边是被烧了的野草地，虽然有草啊田地是绿油油的，可还是满眼被烧过的痕迹怎么也看不到有房屋建起来。
我的家里也为了带盒饭而为难。所以，即使是烧了饭，刚出锅的饭也总是先盛进了父亲或我的饭盒里。我们早上吃蒸糕。弟弟看着以前旧杂志上的美食相片，做出大口大口咀嚼的动作时，母亲就会说真是可怜啊。可父亲会说，“也许想象不到的是，本人是无意识的在做那些动作，也没什么可怜的啦。”
——未完・待续——
父亲 11- 12《《 目录 》》父亲 15 - 16
