无边界的宇宙 无边界的人生

       霍金的《我的简史》,一如书名所言,是将其广袤复杂的思想与光芒四射的一生浓缩在了薄薄的128页、不足6万字的字里行间。“简”,是该书装帧设计上的特点:黑色的封面、黑色的插页与穿插在其中的珍贵的黑白照片,同时也表明这是浓缩的历史中的浮光掠影。在这些光影中,霍金对他那众所周知的病痛轻描淡写,而把笔墨与情感挥洒在童年、少年以及求学、科学研究中的许多不为人知的点滴细节中。

       与传记相比,自传更容易带入私人的情感和思想,因而显得更加具有私密性、更加鲜活,也更贴近传主的真实生活。在《我的简史》中,有许多细节是其他霍金传记书籍看不到的,比如关于童年,他说:“我最早的记忆是站在海格特的拜伦宫学校的托儿所嚎啕大哭”;回忆自己经常和邻居小伙伴霍华德一起玩,而且他“通晓足球和拳击,这都不是我父母梦寐以求地追随的运动项目”;在学校,我的同学给我起了“爱因斯坦”的绰号,并拿我是否将一事无成进行打赌;到了牛津大学,为了交到更多朋友,我参加了赛船俱乐部,并成了掌舵手等等。也许有读者会觉得,将这些与他的科学成就毫无关联、微不足道的事情写入“简史”没有必要。只是,我们不妨想一想,霍金在提笔写《我的简史》的时候,已经七十多岁,七十多年的人生旅途,可以发生很多事情,他数次徘徊在鬼门关,忍受病痛的折磨;也多次站上人生的领奖台,风光无限。可是这些,并不足以构成整个人生。生命中那些细小、温馨、值得回忆的甜蜜的事情,犹如晶莹剔透的珍珠,必然在他回顾往昔的时候闪闪发光,让他情不自禁去采撷,去回味,进而以诙谐、轻松的笔触去描绘,这些饱含情感的细节让《我的简史》这部自传也有别于其他的霍金传记,仿佛有了皮肤般的温度和生命的质感,让人感觉霍金更加真实、亲近。

       当然最重要的,也是其绕不开的,就是他的科学研究和理论成果。在《我的简史》书中,我们也可以勾勒出霍金走上科学研究之路的大概的脉络。无疑,从小他就是个聪明的孩子。对拜伦宫学校,他“对父母抱怨说,这所学校从未教我任何东西”;他喜欢火车玩具,尤其想要电动火车,十几岁时,学着建造飞机模型和船模型,并和学友一起发明了一系列复杂的游戏。更重要的是,他从中发现了自己的兴趣,“我以为这些游戏,还有火车、船舶和飞机都是来自要了解系统如何运行和如何控制它们的强烈愿望。”这点也与他后来的研究方向不谋而合,“从我开始攻读博士学位开始,我对宇宙学的探索满足了这个需求”。从这些细节来看,霍金走上科研之路有一定的必然性。只是,科学的探索是对许多未知世界的探问,即使站在前人的肩膀上,前进的道路依然充满了未知和黑暗,需要不断的试错和纠正才有可能到达真理的彼岸。在剑桥大学念研究生时,霍金本来是申请跟随稳态理论的主要倡导者弗雷德·霍伊尔做研究,可是“霍伊尔已收有足够多的学生,我很失望地被分配给我从没听说过的丹尼斯·西阿玛”。只是后来,他发现,“这也许是最好的。”一方面是西阿玛有更多的时间可以给予其指导,另一方面,也是更重要的,在1963年,稳态理论就很难解释实际观测到的天文现象,确切的说,理论与实际并不相符,“我不是霍伊尔的学生倒也不是坏事,否则我必须去捍卫稳态理论”,相信霍金在说这句话时,应该是十分庆幸的。另一个值得庆幸的地方是,他和盖瑞曾经申请建造检测引力波暴理论的检测器,但因为已经有研究这一项目的其他小组,所以他们收回了申请。而从后来的发展来看,“这可谓因祸得福,逃过一劫”。因为不仅他的身体无法适应做实验的需要,而且从实验本身而言,个人很难出成绩,因此霍金走上了理论家的道路。而从后面的发展来看,这条道路对他而言,也是正确的。

       可见,一个人一生所经历的事情,与所取得的成就,有一定的必然性,这是由性格、智力等因素影响所致;但更多的,是偶然性。这种偶然性从大的角度来说,与所处的时代、环境、教育与科学技术水平相关,从小的方面来讲,与父母、身边的人也有很大的关系。而这种偶然性,也带来了无限的可能性,也就是无边界性。

        这种无边界性,在霍金的宇宙观和人生观中得到了统一。众所周知,霍金著名的科学成果一个是黑洞蒸发理论,另一个就是无边界理论。他认为:宇宙是无边界的,它不是一个可以赋予初始条件或边界的一般系统。这样的认识也反映在他的人生观中,正如《我的简史》第十三章标题:无边界。这一章阐述的不是他的无边界理论,而是他回顾自己一生所获得的一切。他21岁患上疾病,身体萎缩不能动弹,医生曾预言他活不过两年。可是,50多年过去,他依然健在。并结了两次婚,有“三个漂亮并卓有建树的孩子”,取得了科学研究的巨大成就。不仅如此,他还突破生理的局限,“游遍天下”,乘潜水艇下到海里,也曾乘气球和零重力飞行器上到天上,还向“维珍银河”预订了太空飞行。相信在他活跃的思维里,没有什么是不可能的。这样的思想,是他能够在数次病危却能在好转后,抓住一切机会继续科学研究之路的动因。这样的思想也使他不仅获得普通人的幸福生活,同时也让自己的生命更加璀璨。而这些,无疑是他的辉煌的科学成就之外,另一个让我们赞叹的地方。

       “我相信残疾人应专注于障碍不能阻止他们做的事,而不必对他们不能做的事徒然懊丧”。“在我的情形下,我尽力做我要做的大多数事情”。这样的信念,不仅是对残疾人而言,也与芸芸众生中的你我共勉。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,026评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,655评论 1 296
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,726评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,204评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,558评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,731评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,944评论 2 314
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,698评论 0 203
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,438评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,633评论 2 247
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,125评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,444评论 3 255
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,137评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,103评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,888评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,772评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,669评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容

  • 语言与精神分析 四川大学哲学系 霍大同 第一讲 1999年3月1日 这是一个比较困难的题目,我准备讲的课的题目是“...
    团的花园阅读 5,135评论 0 18
  • 红色的广场玫瑰相继老去一朵又一朵的春天开始一路高烧由南,向北 并不是一想起你桐叶才开始疯长早几天我们还风华正茂柳絮...
    讷言不敏阅读 9,545评论 7 29
  • 原创文章,教师、家长经验实录 转载请注明出处“妈妈在进步” 01. 自古儿女对父母的爱,都不如父母对儿女的爱多。 ...
    妈妈在进步阅读 951评论 1 2
  • 虽然是蓝天白云 但犀利的阳光 强射四方 巨烈的高温 超出人体自然温度 让人汗流加背 汗水沐体 地上的草 已干枯而低...
    老武家阅读 416评论 1 2
  • 今年我就满二十了,如果从小学开始算,我也可以说是写作十几年了。但是就像数学学了十几年一样,写了这么久还是没个名堂。...
    羊吃花七朵阅读 412评论 0 0