1、

七年前，也就是我上大二时，选修了一期影视鉴赏课。

选修的老师三四十岁的样子，极瘦，个子不高，眼睛却大而锐利，头发留得几乎及肩。课前，我急匆匆地往教室赶，老师穿着一身皱巴巴的衬衣，袖子随意挽起，站在教室门外的窗口抽烟。

我一瞟这造型，以为是某个搞乐队的主唱。

一上课，他说：「我主要是画画的，也喜欢电影，就开了这个选修课跟大家一起看电影。」

你们如果想起我现在在简书做电影专题主编，还有看了那么多电影、写了这么多年影评的事儿，大概已经知道后来的故事了。

我当时并不知道自己多么幸运，一个随意的选课，带我走进了欣赏电影的大门。

这位老师叫刘洵 ，这是他的百科名片：

我第一次知道，电影世界竟然广阔到这种程度。在那之前，我认为《肖申克的救赎》、《海上钢琴师》、《杀手里昂》就是电影的终极形态，从不曾想电影可以有那么多的奇妙的艺术角度。

我现在还记得他的课放映的那些电影：安东尼奥尼的《中国》、《放大》，基耶斯洛夫斯基的《十诫》、《红》、《两生花》，昆丁的《低俗小说》，姜文的《阳光灿烂的日子》，阿巴斯的《樱桃的滋味》。

还有贾樟柯的《小武》。

这是我印象最深刻的一堂课。刘洵老师不断按下暂停，告诉我们这部电影的特殊之处。

长镜头、老歌厅、破旧的县城、那年的流行歌曲、还有贾樟柯的街坊邻居们扮着演自己。

2、

2017年3月底，我回到北京办离职手续。先在沙河住了一晚，第二天去了公司总部，跟同事，师父告别了。第二天，我回到了湖南，开始旅行，5月时，我在长沙找到工作，安顿了下来。

2016年9月，我在山东东营，去看了黄河入海口。经常去银行办事，和工作人员都混熟了，看见我来了，小凌小凌叫得特别热情。有个刚工作的小姑娘总是蹦蹦哒哒的，看见我就笑着说，「你怎么又来啦？」

2016年的4月，我在湖北的谷城县冷集镇。第一次到这里是半夜4点钟，我照公司给的地址，打了个黑车过去。到地儿司机把我放下，电话打过去同事没接，路边一片漆黑，只有一家小铺开着灯，一个老婆婆坐在门口。我拖着箱子走过去，她拿着板凳示意我坐，用方言问了我好多话。我胡乱回答，她却乐此不疲地问，直到同事过来接我。

后来在那里的半年，每次经过她的小铺，我们都用对方听不懂的语言互相打招呼。离开的那天，我坐在车里，从另一条路离开了这个地方。不知道那时候，她是不是坐在门口呢？

2014年8月，我到了吉林白城的镇赉县。这是个典型的东北小镇，5点以后街上没有行人，只有烤串、火锅、澡堂子开着。镇上的澡堂子自带洗具10块钱一位，叫人搓背则需另外加钱。我害怕自己这小身板儿被搓成麻花，就从来没有搓过。

镇上有一家马肉店，我和同事第一次去时，刚点了一个炒菜，一个拌黄瓜，老板娘就说：「够你们吃啦，别点啦！」我俩心想这才哪到哪儿啊，等菜一上来，吓一跳，装菜的盆比我俩的脸加起来还大，最后没吃完。

年底的时候，大雪来了，我这个南方人第一次感受到了零下30度的世界。东北的雪不像南方的雪湿重，而是像沙子一样风一吹四处飞。我拿着相机出去拍照，食堂的大师傅看见了，冲我嘿嘿的笑，说，「你干哈呢！」

2014年7月，公司安排我去南通出差，回京时我先到了南京，待了一天半。见到了网上认识很久的朋友。

2013年底，在沙河无所事事的我被带到师父在的项目，做一些资料整理的工作。

2013年9月，马上国庆节。我钱包丢了，连带现金和银行卡身份证。我没有和家里说，火速挂失了银行卡，在网上办了身份证补办手续。

跟我同时进公司的天津姑娘，国庆回家前把我叫过去说「你现金跟着钱包丢了，银行卡又一时补办不了。我拿一千块现金给你吧，不然你国庆没钱花。」我那时候愣住了，因为我自己都没有想到这么多。

2013年7月，我从长沙坐火车去北京。23个小时的硬座，刚下火车，踏上地铁，拿着大箱子，走错了路线。路边煎饼摊子问路，终于找到公司在沙河的地儿，住了一宿。第二天部长指着我师父说，以后就跟着史师父好好学。

快到晚饭了，我正在宿舍坐着。我师父过来说「咱们吃涮羊肉怎么样啊？」，吃了一顿涮肉，第一次喝牛栏山二锅头。我试着生吃大蒜，听我师父讲很多事，酒量也从半杯到一杯到两杯。我师父从来没让我喝超过两杯的酒，有一次他不在公司，平时打球的五爷找我喝酒，喝了白酒又喝啤酒，醉得够呛。后来师父碰到他就责怪他说：「亏你还是“爷”字辈的呢？怎么让人01喝多了？」

2013年6月，我拿到毕业证，从长沙回衡阳，宿舍的哥们来车站送我。我有点酸，哥们说：

「没事，以后我们有的是机会聚。」

3、

2017年和以往一样，长沙的夏天还是非常难过，外面气温高得惊人。烈日当空，能把人晒到蒸发的感觉。

这种情况有空也不想出门，我就在家里开空调，吃着零食看电影。

上周看了贾樟柯的《山河故人》，看到最后赵涛在雪中起舞，响起《go west》的音乐，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。

莫名的情绪难以抚平，说不清是感伤、怀旧、还是别的什么。

这种憋着的情绪难以释放，于是我发微博说，

我喜欢这部电影，像贾樟柯的其他电影一样，他仍然把镜头对准了都市以外的中国。我像他一样有小镇情节。90年代以来，小镇的一切都在飞速变化，环境跑得比人要快，因为人总是要念旧，拥有的回忆越多，就越难跟上世界。

还有就是，离别这件事，真的太伤感了。想和你们每一个人都重逢。

我想起刘洵老师给我放过的《小武》，上网搜索老师的消息，看到学校微博发过他女儿患病的消息，不知后续。继续搜索，看到他今年3月在前行美术馆办展览的消息。

我今年5月回的长沙，寻找工作，最终的工作地址，正好在前行美术馆3楼。

老师，什么时候再办展呢，我下楼就能看了。

有时候我想，西渡这个衡阳的小镇自然是我生长的故乡。那么长沙呢？还有北京、白城、谷城、东营，等等这些地方，又算什么呢？

后来我想，其实他们都是我的故乡，因为我的故人们在那儿。

让你怀念的不是那些事物，而是那些人，他们的一颦一笑。

你不敢相信自己为人所爱，不觉得自己配得上别人的关心和温暖。但那些善待过你的人，总是会漫不经心地打破你的悲观和孤独。

故人，才是回到山河的钥匙。

只想和你们每一个人重逢。我的山河故人们。