漂泊与故乡,我的山河故人们


1、

七年前,也就是我上大二时,选修了一期影视鉴赏课。

选修的老师三四十岁的样子,极瘦,个子不高,眼睛却大而锐利,头发留得几乎及肩。课前,我急匆匆地往教室赶,老师穿着一身皱巴巴的衬衣,袖子随意挽起,站在教室门外的窗口抽烟。

我一瞟这造型,以为是某个搞乐队的主唱。

一上课,他说:「我主要是画画的,也喜欢电影,就开了这个选修课跟大家一起看电影。」

你们如果想起我现在在简书做电影专题主编,还有看了那么多电影、写了这么多年影评的事儿,大概已经知道后来的故事了。

我当时并不知道自己多么幸运,一个随意的选课,带我走进了欣赏电影的大门。

这位老师叫刘洵 ,这是他的百科名片:

我第一次知道,电影世界竟然广阔到这种程度。在那之前,我认为《肖申克的救赎》、《海上钢琴师》、《杀手里昂》就是电影的终极形态,从不曾想电影可以有那么多的奇妙的艺术角度。

我现在还记得他的课放映的那些电影:安东尼奥尼的《中国》、《放大》,基耶斯洛夫斯基的《十诫》、《红》、《两生花》,昆丁的《低俗小说》,姜文的《阳光灿烂的日子》,阿巴斯的《樱桃的滋味》。

还有贾樟柯的《小武》。

这是我印象最深刻的一堂课。刘洵老师不断按下暂停,告诉我们这部电影的特殊之处。

长镜头、老歌厅、破旧的县城、那年的流行歌曲、还有贾樟柯的街坊邻居们扮着演自己。

2、

2017年3月底,我回到北京办离职手续。先在沙河住了一晚,第二天去了公司总部,跟同事,师父告别了。第二天,我回到了湖南,开始旅行,5月时,我在长沙找到工作,安顿了下来。

2016年9月,我在山东东营,去看了黄河入海口。经常去银行办事,和工作人员都混熟了,看见我来了,小凌小凌叫得特别热情。有个刚工作的小姑娘总是蹦蹦哒哒的,看见我就笑着说,「你怎么又来啦?」

2016年的4月,我在湖北的谷城县冷集镇。第一次到这里是半夜4点钟,我照公司给的地址,打了个黑车过去。到地儿司机把我放下,电话打过去同事没接,路边一片漆黑,只有一家小铺开着灯,一个老婆婆坐在门口。我拖着箱子走过去,她拿着板凳示意我坐,用方言问了我好多话。我胡乱回答,她却乐此不疲地问,直到同事过来接我。

后来在那里的半年,每次经过她的小铺,我们都用对方听不懂的语言互相打招呼。离开的那天,我坐在车里,从另一条路离开了这个地方。不知道那时候,她是不是坐在门口呢?

2014年8月,我到了吉林白城的镇赉县。这是个典型的东北小镇,5点以后街上没有行人,只有烤串、火锅、澡堂子开着。镇上的澡堂子自带洗具10块钱一位,叫人搓背则需另外加钱。我害怕自己这小身板儿被搓成麻花,就从来没有搓过。

镇上有一家马肉店,我和同事第一次去时,刚点了一个炒菜,一个拌黄瓜,老板娘就说:「够你们吃啦,别点啦!」我俩心想这才哪到哪儿啊,等菜一上来,吓一跳,装菜的盆比我俩的脸加起来还大,最后没吃完。

年底的时候,大雪来了,我这个南方人第一次感受到了零下30度的世界。东北的雪不像南方的雪湿重,而是像沙子一样风一吹四处飞。我拿着相机出去拍照,食堂的大师傅看见了,冲我嘿嘿的笑,说,「你干哈呢!」

2014年7月,公司安排我去南通出差,回京时我先到了南京,待了一天半。见到了网上认识很久的朋友。

2013年底,在沙河无所事事的我被带到师父在的项目,做一些资料整理的工作。

2013年9月,马上国庆节。我钱包丢了,连带现金和银行卡身份证。我没有和家里说,火速挂失了银行卡,在网上办了身份证补办手续。

跟我同时进公司的天津姑娘,国庆回家前把我叫过去说「你现金跟着钱包丢了,银行卡又一时补办不了。我拿一千块现金给你吧,不然你国庆没钱花。」我那时候愣住了,因为我自己都没有想到这么多。

2013年7月,我从长沙坐火车去北京。23个小时的硬座,刚下火车,踏上地铁,拿着大箱子,走错了路线。路边煎饼摊子问路,终于找到公司在沙河的地儿,住了一宿。第二天部长指着我师父说,以后就跟着史师父好好学。

快到晚饭了,我正在宿舍坐着。我师父过来说「咱们吃涮羊肉怎么样啊?」,吃了一顿涮肉,第一次喝牛栏山二锅头。我试着生吃大蒜,听我师父讲很多事,酒量也从半杯到一杯到两杯。我师父从来没让我喝超过两杯的酒,有一次他不在公司,平时打球的五爷找我喝酒,喝了白酒又喝啤酒,醉得够呛。后来师父碰到他就责怪他说:「亏你还是“爷”字辈的呢?怎么让人01喝多了?」

2013年6月,我拿到毕业证,从长沙回衡阳,宿舍的哥们来车站送我。我有点酸,哥们说:

「没事,以后我们有的是机会聚。」

3、

2017年和以往一样,长沙的夏天还是非常难过,外面气温高得惊人。烈日当空,能把人晒到蒸发的感觉。

这种情况有空也不想出门,我就在家里开空调,吃着零食看电影。

上周看了贾樟柯的《山河故人》,看到最后赵涛在雪中起舞,响起《go west》的音乐,我浑身鸡皮疙瘩都起来了。

莫名的情绪难以抚平,说不清是感伤、怀旧、还是别的什么。

这种憋着的情绪难以释放,于是我发微博说,

我喜欢这部电影,像贾樟柯的其他电影一样,他仍然把镜头对准了都市以外的中国。我像他一样有小镇情节。90年代以来,小镇的一切都在飞速变化,环境跑得比人要快,因为人总是要念旧,拥有的回忆越多,就越难跟上世界。

还有就是,离别这件事,真的太伤感了。想和你们每一个人都重逢。

我想起刘洵老师给我放过的《小武》,上网搜索老师的消息,看到学校微博发过他女儿患病的消息,不知后续。继续搜索,看到他今年3月在前行美术馆办展览的消息。

我今年5月回的长沙,寻找工作,最终的工作地址,正好在前行美术馆3楼。

老师,什么时候再办展呢,我下楼就能看了。

有时候我想,西渡这个衡阳的小镇自然是我生长的故乡。那么长沙呢?还有北京、白城、谷城、东营,等等这些地方,又算什么呢?

后来我想,其实他们都是我的故乡,因为我的故人们在那儿。

让你怀念的不是那些事物,而是那些人,他们的一颦一笑。

你不敢相信自己为人所爱,不觉得自己配得上别人的关心和温暖。但那些善待过你的人,总是会漫不经心地打破你的悲观和孤独。

故人,才是回到山河的钥匙。

只想和你们每一个人重逢。我的山河故人们。

推荐阅读更多精彩内容