白露之后的野草，一簇一簇的杂乱在树下。你站在树那边，止住呼吸，合上双眼。
我坐在椅子上，近近的窗子映着月亮发出银白色的光，头顶明晃晃地。白天的炽热感至下午四点径自消失了，取而代之的是不知道从什么地方吹来的凉风，只要一久坐，那些没有衣服避体的地方多多少少都有些凉意。窗外人来人往着，急匆匆地，来与去之间换了一副面容，我静坐着，探出头来，听不见也看不见来往着的人说笑着什么。他们只对彼此说笑，只看见一个个头也不回的远去了，身体摇摆着，稀里糊涂的就不知所踪了，没在远处的黑夜里。
秋天的野草会把腿吞没的，尤其是僻静的地方，又人迹罕至。要是来这边的月下，或许有风吹来等你听类似飞机轰鸣和海的声音，又或许只是我臆想时的期盼。一拨拨乱草透着焦黄，下边却是湛青的，像不曾经历过寒夜、凉风地摧残。草丛里悉悉窣窣传来聒噪的声音，却也不像盛夏那样毫无顾忌了，断断续续的搅乱初秋安静、凉爽的夜晚。秋高气爽，天高云淡，月亮过于明快，身边稀薄的云遮不住这样的月色，像薄纱下白皙的皮肤，呼吸催促薄纱解下，云朵羞愧而逃，匆匆地从她身边溜去，月明是不被云妨的。撒下清辉顺着叶子的缝隙掉落在一丛丛野草里，湮灭在涂满墨汁似地深夜里。墨汁般的秋夜没有星光点缀，不似春夜那般绚烂，从眼缝中也可以欣赏一抹春烟，晚风中裹挟着暖意。半边天上的霞光像潮水涌上来，霞光从傍晚就一路追赶，墨到深处，自行留白。深夜赶上画的一角，没有星光窥探打断，大笔大笔地挥舞起来。
一夜过后，重重的露水凝聚起来，如果你不曾见过，可以想象雨水在荷叶上的景象。清早的草丛往往湿气太重，进去之后会发现像走进了沼泽，鞋子一会儿就湿了，若被露水打得湿湿的，身体也笨重了许多。这时候更多喜欢树木罢，叶子将衰未衰，随着清寒飘落一片耐不住寂寞的孤叶，转而埋在泥土里。虽然有一阵凉意，却也没有“零落”之感。反倒是秋草不合时宜地青黄不接，甚是不喜欢清露秋草相结合。
如果中午的暖阳可以，我习惯午睡会儿，懒散的性格也足以应对不喜欢的专业，无力改变的工作，还有从忙碌变沉寂的心态。在午后一阵莫名的失落之后，发呆是不足以打发时间的，渐渐觉得应该去真正思念一个人，既能消磨时间又填补空虚。我喜欢并拥抱过你，可你总朦胧地像首诗。开头挡在前页，结尾也被人撕去，我只能眼巴巴看着中间的两三行，从字里行间到眉宇中去，揣摩着你的心思。既感受不到希望，也没听见该有的心跳，经幡停在秋夜里，寂静中的一切，痛苦欢乐搅拌在一起，开给将败落的莲花。
夕阳下茫茫的秋草闪闪金光，浮现以往的印象，记忆，爱惜，愁容，它们集卷在什么奇点？抑或者平铺在哪个异面？路旁白桦林的风中，一只只野雁归去了。
整个秋天快要过去，我都没有一次梦见过你，大概冬天也不必。
