今天的养老院，与往常一样，又与往常不一样。
我来到父亲的房间，首要的事情便是泡上一小撮的番泻叶。
护工已然给父亲喂过午饭了，我给他喂带来的汤，父亲很易呛到，吃得很慢，这是极需要耐心的。
喝完汤然后吃火龙果了，我把火龙果放在瓷杯里，用小刀划成碎沫，这是父亲爱吃又容易吞咽的水果，他有时能吃两个（约有七八两的重量），可惜，即使吃的不少，对于他的便秘却是毫无作用。
父亲四天没有排便了，因此，喂完了汤和火龙果，我招呼护工把他抱上坐便凳，我坐在旁边扶着。父亲酝酿了好半天，结果啥都没卸下，上了个开塞露，也只卸出了两粒疙瘩，唉！没法子，我只好套上手套膜，使用“一阳指”功夫解决困局。
父亲僵硬的身体让他的肢体关节呈折叠状态，每一次轻微的拉伸都让他产生痛苦，抱他起来坐便也是一件痛苦而又无奈的事情，养老院的医生对此是毫无办法，我们都只能接受他逐渐变成一具只有吞咽功能和意识的干枯躯体。
今天房间里格外臭，整个房间都洋溢着，臭味的来源好像不仅仅是父亲被抠下的大便，还有别处不明的来源。这时，护工在1号床边喊了一声，你怎么搞得到处是屎啊！我扭头一看，原来1号床的张老师把被子扯到一边去了，另一处的臭味源于张老师那边飘过来的。护工又骂了一句：你把屎抹脸上不臭吗！？
我仔细一瞧，张老师平时被布带束缚牵引的双手完全解放了，获得了自由的双手充分发挥了权利，充分发挥了效用——扯掉了尿不湿，把裆里的污物掏了出来，床铺被子上挂了彩，而张老师的脸上头发上也沾了颜色。
唉！......
护工免不了要骂咧几句了，如果床上那一套床铺要换洗，就得把瘫痪的张老师腾挪出来，除了床罩要换掉，底下那张防褥疮的充气床垫也不知道干净不干净了，另外，一身屎味的张老师也得弄干净，这张老师偏偏又是人高马大的，整套流程做下来，确实老费劲了。
鼻饲的护士姐姐推着餐车进来了，一见这阵势便皱起了眉头，鼻饲便要稍等一下了。护士姐姐问护工，咋会弄成这样啊？护工说，刚才张老师的儿子儿媳来过了，他们把布带解开了呗，说是让他的手自由活动一下，我也不好拦着！唉呀我的天呀，我得拍个照给他的儿子瞧瞧！乱七八糟，一个月才露两回脸谈什么心疼？在家养着伺候着才叫孝顺！
我沉默地听着护工的牢骚，站在护工的角度，张老师被束缚、被限制双手的活动范围，或许是欠缺人性化，但却是精简人员，节省护理成本。当人性化与效益存在矛盾，老人的舒适度和自由完全可以忽略的，不出问题便是最优质的服务。
站在旁观者或张老师的角度，张老师是可怜的，是难受的，他的亲人花钱甩了他这个熬人的累赘。张老师难受了五年多了，一千八百多个日日夜夜，不能自主翻个身，不能给自己挠个痒痒，亲人也难得过来陪陪他，或许张老师时时刻刻都想着给自己挠一挠，长年的纸尿裤又闷又湿又痒啊......今天，他终于挠上了。
护工很快就收拾好了张老师的污物，当然了，速度说明程序简化了，细致的东西粗糙化了，被子床罩擦了擦，明面上看不到就是干净的了。
张老师的事搞掂了，护工又把2号床的老头从餐厅里推回来，抱上床放倒躺好。我逮了空隙便招呼护工帮忙把父亲抱上床，父亲好歹也算是完满完成了出恭大事，虽然有点恶心，但我已习以为常了。刚才泡好的番泻叶茶也就无需哄他喝了，不到不得已，还是不喝为妙。
给父亲擦过身后，我便离开养老院，刚出电梯，我看见养老院长廊的铁栏门大开着，这门平时是锁着的，人员都从侧边前台有人值守的玻璃门进出的，从长廊外热闹地进来一群人，他们推着医疗床，床上躺着个六十多岁的男子，身上插着管，鼻上也插着管，跟床的有两名穿白大褂的，有一名白大褂还举着吊瓶。其余几名的穿便服的，估计是家属了。一群人神情肃穆黯然，在工作人员的引领下，急匆匆往长廊尽头的货梯而去。铁栏门外的大马路边上，停着一辆十字车，打着双闪，车身上的“XX医院”显得格外刺眼，XX是外市的城市名称，而不是某家医院的名号，我想，这应该是传说中的私车了。
我心头有点堵，我知道，被送进来的那位是膏肓之症了，他的亲人们选择放弃他了，或者是去哪里都不被接收了。他的亲人们有着心照不宣的原因，没有带他回家，而是找了这个过渡的地方，让他静待时光的召唤，让他在这个陌生无根之地终结尘世之缘。
人生是在渡劫，谁说不是呢？
（原创，头条首发）
