昨夜雨不停地下，我六点半醒来时，窗外还是斜风细雨，我看看天空，远处隐隐透着朗色，或许这雨不久会收吧。

我从冰箱里拿出一个苹果，用盐和生粉搓洗了表皮，再用刀子将皮削出一圈，果肉切成块状，我拿出焖烧壶里的分层碗，把苹果连同果皮放进碗里，再放进锅里隔水蒸炖。这是给父亲弄的，养老院的那个卷发的护士姐姐告诉我的法子，说这个法子对长期便秘的老人有好处，那就试试吧。

我另外用小饭锅给自己煮了一杯米，然后洗漱，给菩萨敬香，40分钟后，饭好了，我一边吃饭一边从冰箱里拿出昨晚留的鸡汤，煮开，自己喝了半碗，盛了两碗入焖烧壶，那碗苹果也炖烂了，我浇上两勺蜂蜜，把碗套进焖烧壶，裹上保鲜膜，扭上盖，妥妥的。

我收拾好去养老院的必备物品：火龙果、微型水果刀、五花茶、冲剂钙、开塞露。这些东西不能存放在父亲的床头柜里，养老院的说法是，怕老人串房，弄出什么安全事故，特别是药品刀具，是不能放在房间里的。

七点半我出门上班，没想到雨开始变大了，我有点犹豫，雨什么时候停呢？到了单位，我把额定的任务做完，已经是十点半了，雨还是没有停，天色变得阴阴沉沉，我迟疑了一会，还是开着小电驴赶到养老院。

父亲依旧躺在床上，是的，他往后余生的日子都只能这样无声无息地躺着了，我有点心心酸，但那又能怎样？人生一世，草木一秋，父亲犹如枯竭的草木，叶凋了，根败了，回春乏力了，他和这里所有垂暮的老人一样，在等待着岁月的召唤。

护工刚打了稀饭回来，我接过饭，礼貌地说，让我来喂吧，您去忙吧。护工把碗递给我，我问道，昨天我爸出恭了没？我每次来都问这一句，这是我最关心的问题了。通常护工会说，没屙呢！今天的回答也不例外，没屙呢！

父亲是这个房间里的特级便秘者，出个恭40分钟起步，而且经常要耗费一个小时或以上，我知道护工伺候这么多人，他不可能搂着扶着这个嶙峋枯骨的老头在坐便凳上等那么久的，我也还是能理解别的老人也需要护工照应的，我知道一个没有血缘关系的人对我父亲尽的是工作责任，要求耐心和爱心是不现实的，我隔天跑来帮助父亲排便，是希望护工别太厌烦我父亲，能待我父亲好一点。

我摇高了病床，让父亲半躺着，父亲的躯体是僵硬的，四肢已经变形，犹如锈坏了的铁支架，我替他感到无尽的悲哀，人生的终点是如此残酷。我慢慢挪平他的肩膀，慢慢摆正他的脖子和头，以防止进食时食物从嘴角流出来。父亲吃得慢，但胃口很好，他的胃口一直都很好，一大碗稀饭吃完，再喂一碗鸡汤，小勺小勺的喂，他很容易呛到，每一口都得注意他喉部肌肉轻微的上下滑动，确保缓过来了再喂一勺。那个蒸烂了的苹果搅一搅便成了糊状，透着一阵蜂蜜的香甜气息，我剔出核喂父亲吃完，他吞下最后一勺后，还张开了嘴，咳，还想吃啊！那就再来一个火龙果吧，于是，火龙果去皮后放进碗，我用小刀把火龙果划成碎渣，父亲吃的时候满脸享受的表情，就是这个表情，让我无法狠下心，疲于奔命。

在喂食的间隙，我掀开父亲的被子，小心翼翼掰开他交叉压在肚子上的双手，那是柴鱼一样僵硬的肢体，父亲脸上的表情很是痛苦，但痛苦也得掰，否则他的关节将更加硬化。父亲发出含糊的呻吟声，脸部肌肉扭曲，我只能安慰、按揉，帮他做一些缓慢的伸展活动，他肚皮上有汗腻，因为双手互压，血液不流通，他左手微肿，而且，外部压力也造成肠道蠕动受阻，加上卧床，便秘加剧。

我再给他做腿部的拉伸活动，他的肌肉已经严重萎缩了，只剩下皮包骨的躯体，所有的关节显得格外硕大，背部的脊椎象角钢那样硌手。

这时，护工把2号床的老头从餐厅推回来，抱床上躺下，用布带绑了老头的腰牵引在床两侧护栏上。护工看了看我这边的光碗，说，你爸胃口那么好，却不长肉，还越来越瘦，你看这个老头吃得少还胖了，说完他揭起2号床老头的衣服，在他滚圆的腰身上拍了两下，哈哈一笑，又说道，你看他这身膘！

我笑笑应和道，是呢，他确实长膘了呢。这时进来两个护士姐姐，一人拿着一枝包装好的紫色的花，另一人拿着三盒牛奶，她们来到1号床前，柔声喊着张老师，床上的张老师闭目躺着，没有反应，俩护士很有耐心，一口一个张老师叫着，终于叫醒了那位不太情愿醒来的张老师。

高个子护士说，张老师，明天是教师节啊。矮个子护士说，我们院方祝您节日快乐。张老师呆滞地望着她们，仿佛没有从梦中醒来，也仿佛与己无关。俩护士企图唤起张老师的热情和回忆，把那枝紫花儿递到张老师胸前，说，给您送花，祝你教师节快乐！

张老师的喉咙只轻微地嗯哦了一声，没有动手去接花，张老师的手活动受限，他的手被布条松垮垮地牵引束缚在床栏上（用以防止他乱扯纸尿裤），任凭两个护士滔滔不绝，张老师不悲也不喜，脸上没有任何波澜，一如平日。

我觉得张老师很可怜，我是隔天过来的，这么多月以来，却只看到过张老师两回家属，一次是他儿子儿媳和孙子，一次是他老婆和儿子。张老师经常发出含糊不清的嚎叫，没有人听得明白，听护工说，张老师在这已经五年了，长期瘫痪，不能自主饮食，食物是鼻伺的。

两个护士还在重复跟张老师交流，明天是教师节，您开心吗？祝您教师节快乐。然后，一护士将花摆在张老师胸前，另一护士拿手机拍摄，调整着位置、表情与动作。张老师木然地躺着，其实他啥也做不了、动不了、吃不了、说不了，他是一具有心跳又残存着思想的躯壳而已，教师节与他何关呢？快乐又与他何关呢？

两护士拍完照，拿着花离开了。一会儿，鼻伺的护士推着车子来了，这是张老师定时定量的“午餐”，护士娴熟地做完一套流程，张老师的肚子也有了营养和能量了。

我给父亲喂完水果，搬来坐便凳，放好便盆，招呼护工帮忙把父亲抱下来坐到坐便凳上，我坐在旁边搂着父亲，给他上了开塞露，他开始出恭。

这会儿工夫，护工去1号床揭开张老师的被子，换纸尿裤。唉！躺五年多了，这得多受罪啊！

我忍不住向护工打探，这张老师有没有学生过来看过他？护工说，他不是在这里当的老师，在老家当的，老家在外省，哪有学生看他！我说他怎么病成这个样子的？护工答道，他本来是退休的，老婆也退休了，俩夫妻去跑步做运动，大汗淋漓的回到家就急哄哄去洗澡，洗的冷水澡，出事了，送到医院抢救，人是救回来了，但也就这样了，也不知道他家属给没给他做康复治疗，丢这里五年多了。

这时，张老师又发出啊——哎——啊——的叫声，护工皱皱眉，大声怼道，你嚎嚷啥呢？你老婆儿子又听不到！护工这句话很管用，张老师立马止了声。是的，叫啥呢？你在这叫得再大声，你妻儿听不到，听到又如何？亲人终究是各自远离，亲情终究就是一场切割，守护你走完人生最后一程的，或许只是某个对你并不亲热的护工而已。

窗外的雨瑟瑟窣窣，瑟瑟窣窣，雨也是有心事的呢！

（首发 头条）