4号床的那个有听力障碍的老头背对着门口，面向着玻璃墙，一直在嚷嚷，护工没理他，护工有可能是没听懂，也有可能是懒得听懂。 我在4号床老头来的第二天，细听了一下，听懂了，他笼统只有两句话“拎走！” “给点茶我饮！”，这两句话他每天都要反反复复讲许多次， 拎走，是他吃饱了，要护工拎走餐盒。 给点茶我饮，通常是他饭后习惯性的生理的需求。 我很想帮他，但我帮不了他。 我父亲在3号床，我隔天过来伺候父亲出大恭。父亲是无法自个儿坐在坐便凳上的，我必须要搬个椅子坐在他旁边全程顶住他的后背、扶着他的肩膀，半刻都不能撒手的，否则，他会失衡从坐便凳上跌倒。通常，每到这个时间点（10:30—12:30正是饭点），4号床的老头孤独地吃完了午饭就会嚷嚷着“拎走”、“喝茶”，一直重复着嚷。这个时间段，护工会把2号床那个半失能的老头用轮椅推出去餐厅与其他的院友就餐，期间护工会来回走动，有时在房间，有时不在，无论在与不在，4号床的老头的呼叫通常是得不到护工回应的。
我通常在这个时间给父亲喂完饭了，正在伺候他出恭，趁护工离开的间隙，我回应4号床的老头（护工在时我不便多管闲事），我说，你等一下，我帮你！4号床老头总是背对着我，他看不到我的示意，我大声回应了好多回，他仍是在自顾自地嚷，我恍然大悟，我跟聋子说话不是白搭吗？ 父亲是个失明、失语、失能兼便秘的患者，出恭是他的头等大事，少则半小时，多则六七十分钟，从4号床的待遇来看，我明白护工是“没空”关照我父亲的特殊需求的。我从不考虑交了钱，父亲是否就该享受服务，我是无法监管、要求一个领工资的人能对我父亲这样的老者有多大的爱心，我能做的是常来，比别人的家属来得更频密，以便我父亲在此地的境遇不至于太无助与凄凉。
父亲出恭是一个缓慢的过程，我一边耐心扶着父亲忍受着臭哄哄的气味，一边努力想忽略4号床老头令人讨厌的噪音，心里便格外烦躁。 有那么两次，护工刚好回来，我便客气而礼貌地提醒他说，那个老头要喝水呢。护工哦了一声便没了下文。又有那么两次，护士小姐姐过来例查，我跟护士小姐姐说，4床的老头想撒走餐盒。心眼儿善的护士便会上前去撒了餐盒，若然是个按规章办事的护士，则回答说，好的，我等一下告诉护工。我觉得我实在是多管闲事惹人憎。
有两次，父亲的事处理完，我便走到4号床帮那个耳聋的老头撒走餐盒，给他斟上热茶，然后他就一直含糊不清说着话，在床侧的衣服堆里掏呀掏，掏出一小卷皱巴巴的钱，他拿出五元钱递给我，示意我收下。我摆着手快速退后，我感觉有点悲凉，钱在这里有什么用？钱在这里换不来一口润喉的水。来养老院的日子长了多了，我心里生出无限感慨，人总有老去的一天，能有亲人陪伴的日子才叫幸福，能体面、自理、尊严地渡过风烛残年才是人生最大的福报。
（头条 首发）
