穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。
在这里，为逃避俗世繁杂，想要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情而来爬山的岛村邂逅了虽被生活所迫，沦为艺妓，却始终渴望得到正常女子应有的生活和爱情的驹子。本以为这段邂逅将会成就一段唯美的爱情佳话，然而这一切竟只是“徒劳”。
女子给人的印象洁净的出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。
这是岛村第一眼中的驹子，同时也是驹子最最深处的内在，虽命途多舛，但却始终保持着最纯朴的梦想和对美好生活的无限憧憬。
弹得一手好三弦
拥有着坚强的意志和不懈努力的驹子，靠仅有的一点基础，独自依靠谱子来练习复杂的曲子，甚至离开了谱子还能弹拨自如。然而这一切在岛村看来却只是“徒劳”无益。
努力写日记
虽手头不富裕，驹子却买来杂记本，画上细格，从本子上角到下角，密密麻麻地写满日记，从16岁起就把读过的小说一一做了笔记，至今已累积了十册之多，岛村虽被这充满求知欲、有着持之以恒精神的女子吸引住了，明知对于这女子来说这一切都不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。
行男之死
驹子原本可以如普通女子一般获得应有的生活和爱情，却为报师傅恩情，为病重的师父之子行男筹钱治病，沦为艺妓，然而，病魔缠身的行男最终还是死了，这一切终归也是“徒劳”。无论是行男即将离世，驹子拒绝回去见行男一面，还是执意不肯给行男上坟，这一切又未尝不是一个可怜女人不肯接受这残酷现实的一种表现。
镜像幻影—叶子
一直被驹子称为“孩子”的叶子，似乎是驹子刻意用心保护起来的自己的另一面，洁净、美好的另一面。叶子对行男无微不至的照顾，对弟弟深深的关怀，即使为生活所迫，也没有打破自己的原则，依然像雪一样洁白无瑕，有着自己的执着与追求。然而，这份执着与追求最终却随着叶子在漫天火光中从蚕房坠落而消失殆尽，就好像那是非现实世界的幻影一般，叶子的死与其说是她人生的悲惨结局，倒不如说是她由于失去生命而显得自由了，这似乎也预示着作为她另一面的驹子那天真的追求和梦想的幻灭，离别已经迫近。
火热的爱情
即使嘱咐对方“一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以 ”，驹子对岛村表现出的这样一种真挚的感情，在岛村看来，也只是认为二人无非是露水姻缘，人生的一切均属于“徒劳”。
岛村来雪国3次，驹子每每伺候饮食，陪同游玩，参加宴会，总会提前一个小时到岛村房中坐坐；她徘徊在各个宴会间，喝的醉醺醺，也要偷偷溜进山茶厅，只为见岛村一面，又起身去下一家；有时宴会到半夜3点，也跑到岛村房中，却又怕人撞见说闲话而坚持在天亮之前回去；在约定的日子里，匆忙赶回家中，然而苦苦等待的情郎却没有按时赴约……在这个过程中，驹子对岛村的爱愈加浓烈，却一再的克制自己，表现的固执而又顽强，努力在岛村面前塑造一个“不是那种女人”的女人，一直坚持着岛村所说的“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”、“要是同女人过夜，那才扫兴哩。感情也不会持久的吧。”
面对驹子热烈的爱情，岛村的表现却差强人意，这位为逃避俗世繁杂，坐食祖产、无所事事的纨绔子弟来到这多雪之国的温泉旅馆，最初的目的只是找一名艺伎，即使对洁净的出奇的驹子颇有好感，认为她与普通的艺伎有所不同，并前后三次前来看望，但始终只是将二人的关系定义为露水姻缘，对于驹子的境遇，表现出来的无非只有同情和可怜，他无法帮她实现她天真的梦想，他只能离开。
驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。
驹子和叶子，一个代表了真实，一个代表了虚无，而叶子所代表的的虚无，大概就是驹子所追求并一心保护着的纯真的梦想吧，叶子死了，连同她的梦想一起带走了，而这些梦想在这个残酷的现实里却是罪孽般的存在，因此虚无死去，真实留存。死是最后的解脱，是生命的升华！
写在最后
看了各种版本对《雪国》的理解，有从驹子的角度的；从岛村的角度的；从当时那个时代的；关于爱情的；关于社会最底层人民生活的；从作者的佛学心境的……真真是一千个读者就有一千个哈姆雷特，本文仅仅是个人的一点随笔，写完在读，有些混乱，大概跟此时的思绪有关。对于川端康成这篇中篇小说，我最后的评价是两个字“凄美”！
